“উন্মুক্ত বিহঙ্গ”
—সামিরা হিমু

খাঁচার দুয়ার তো একদিন সজোরে ভাঙিয়া ফেলিলাম। যে সংস্কার আর কর্তব্যের নিগড় স্নেহের নাম ধরিয়া এতকাল আমার দুই পায়ে জড়াইয়া ছিল, তাহাও ধূলিসাৎ হইয়া গেল। আমি আজ মুক্ত, নিঃশঙ্ক—এক উন্মুক্ত বিহঙ্গ। ডানা মেলিয়া ভাসিয়া চলিবার জন্য আজ আমার সম্মুখে দিগন্তজোড়া অবারিত আকাশ।

কিন্তু এই অকূল শূন্যে উঠিয়া আজ একি বিচিত্র বেদনায় বুকের ভিতরটা এমন হু-হু করিয়া উঠিল!

পিঞ্জরে যখন আবদ্ধ ছিলাম, তখন কেবলই মনে হইত মুক্তির চেয়ে পরম ঐশ্বর্য বুঝি এই সংসারে আর কিছুই হইতে পারে না। আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতাম, ঐ বুঝি অমৃতের দেশ; সেখানে কোনো শাসন নাই, কোনো কলঙ্কের ভয় নাই, কোনো ঋণ শোধের দায় নাই। অথচ আজ যখন সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া এই অনন্ত শূন্যতার মাঝে ডানা মেলিয়াছি, তখন বুঝিতেছি—উন্মুক্ত হইবার মূল্য বড় কম নয়!

এই নীলিমায় কোনো প্রাচীর নাই সত্য, কিন্তু শ্রান্ত হইলে একটুখানি বসিবার মতো ডালও তো কোথাও নাই।

বেলা যখন পড়িয়া আসে, দূর নদীর চরে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে নামিতে থাকে, তখন বনের সমস্ত পাখি কলরব করিয়া যে যাহার কুলায়ে ফিরিয়া যায়। ভাঙা হইলেও তাহাদের একটি নীড় থাকে, পাতার আড়াল থাকে, অন্ধকারে ডানা গুঁজিয়া উষ্ণতা পাইবার মতো একটি চেনা ঠাঁই থাকে।

আর আমার? আমার জন্য কেবল এই অসীম, শীতল বাতাস আর অন্তহীন নিঃসঙ্গতা। মাথার উপরের আকাশটা যতখানি উদার ও সুবিশাল, বুকের ভেতরের রিক্ততাটুকুও যেন ঠিক ততখানিই গভীর, অতলস্পর্শী।

সংসারের মানুষ যাহাকে মুক্তি বলিয়া ঈর্ষা করে, তাহা আসলে গৃহহীন পথের ধূলি ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি উন্মুক্ত বিহঙ্গ বটে—ঝড় আসিলে আমার বুকেই প্রথম আঘাত হানিবে, কালবৈশাখীর বৃষ্টিতে আমার পালক একাকী ভিজিবে; কিন্তু কোনো গৃহকোণের প্রদীপ আর আমার জন্য মায়ায় জ্বলিয়া উঠিবে না। কোনো চেনা কণ্ঠ ডাকিবে না—‘ফিরিয়া এসো’।

তবু, এই অনন্ত একাকীত্বের দহন বুকে লইয়াই আমাকে উড়িতে হইবে। দাসত্বের সোনার খাঁচায় বসিয়া মেকি আদরের দানাপানি খাওয়ার চেয়ে, এই দিগন্তহীন মহাশূন্যে ডানা মেলিয়া নিঃস্ব হইয়া হারাইয়া যাওয়াও বোধহয় অনেক বেশি শান্তিময়, অনেক বেশি সত্য।