-
কবরের নীরবতা
সন্ধ্যার শেষ আলোটুকু তখন পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছিল।
পশ্চিম আকাশে সূর্য ডুবে গেছে। চারদিকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে রাতের অন্ধকার। গ্রামের পুরোনো কবরস্থানটির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল কয়েকজন তরুণ। তাদের হাসি, ঠাট্টা আর বেপরোয়া কথাবার্তায় কবরস্থানের নীরবতা বারবার ভেঙে যাচ্ছিল।
একজন কবরের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল,
—“এখানে যারা শুয়ে আছে, তাদের জীবন তো শেষ! এখন আর কী করার আছে? আমরা তো এখনো বেঁচে আছি। জীবনটা উপভোগ করা উচিত!”
আরেকজন বলল,
—“ঠিক বলেছিস! মৃত্যু নিয়ে এত চিন্তা করার কী আছে? যখন মরব, তখন দেখা যাবে!”
তৃতীয়জন কবরের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলল,
—“মানুষ মরে গেলে সব শেষ। তাই যতদিন বেঁচে আছি, নিজের মতো করে জীবন কাটাই!”
তারা হাসতে লাগল।
কেউ ভাবল না—এই কবরগুলোর ভেতরে একসময় এমন মানুষও শুয়ে আছে, যারা হয়তো মৃত্যুর আগে বলেছিল, “আমার সামনে অনেক সময় আছে।”
কেউ ভাবল না—এই মাটির নিচে এমন মানুষও আছে, যারা একদিন নিজেদের জীবনের প্রতিটি অবহেলার কথা মনে করে আফসোস করবে।
কেউ ভাবল না—একদিন তাদেরও নাম ধরে জানাজা পড়ানো হবে। তাদের পরিচিত মানুষগুলো কাঁধে করে নিয়ে আসবে। তারপর তাদেরও এই মাটির নিচে রেখে ফিরে যাবে।
হঠাৎ—
একটি ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল।
তরুণদের হাসি থেমে গেল।
কবরস্থানের ভেতর থেকে একটি অস্পষ্ট কণ্ঠ ভেসে এল।
—“হায়… যদি আরেকবার ফিরে যেতে পারতাম!”
তরুণেরা চমকে উঠল।
একজন বলল,
—“কে কথা বলল?”
কেউ উত্তর দিল না।
কিছুক্ষণ পর সেই কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
—“যদি আরেকবার সুযোগ পেতাম… যদি আমার জীবনটা আরেকবার শুরু করতে পারতাম…”
তাদের বুকের ভেতর কেমন যেন কেঁপে উঠল।
একজন ভয়ে বলল,
—“চল, এখান থেকে চলে যাই!”
কিন্তু ঠিক তখনই কবরস্থানের ভেতর থেকে আরও একটি কণ্ঠ শোনা গেল।
—“তুমি এখন ফিরে যেতে চাও? যখন দুনিয়ায় ছিলে, তখন কি এই দিনের কথা মনে রেখেছিলে?”
প্রথম কণ্ঠটি কেঁদে উঠল।
—“না… আমি মনে রাখিনি। আমি ভেবেছিলাম, আমার সামনে অনেক সময় আছে। আমি ভেবেছিলাম, পরে তওবা করব। পরে নামাজ পড়ব। পরে ভালো হয়ে যাব…”
দ্বিতীয় কণ্ঠটি বলল,
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
প্রথম কণ্ঠটি আকুল হয়ে উঠল।
—“না! আমাকে আরেকবার ফিরতে দাও! আমি আমার ভুলগুলো শুধরে নেব! আমি আমার রবের কাছে ক্ষমা চাইব! আমি আর আগের মতো জীবন কাটাব না!”
কিন্তু সেই কবরের ভেতর থেকে আর কোনো উত্তর এল না।
তরুণেরা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
তারা বুঝতে পারছিল না, কী শুনছে। তাদের হাসি যেন মুহূর্তেই হারিয়ে গেছে। বুকের ভেতর জমতে শুরু করেছে এক অজানা ভয়।
### প্রথম কবর: নামাজ অবহেলা করা মানুষ
কিছুক্ষণ পর কবরস্থানের এক পাশে থাকা একটি কবরের ভেতর থেকে একজন মানুষের কণ্ঠ ভেসে এল।
কণ্ঠটি ছিল ভাঙা, অনুতাপে ভারী।
—“হায়! আমি আমার জীবনটা কীভাবে কাটিয়েছি! আমার কাছে সময় ছিল। আমার কাছে সুস্থ শরীর ছিল। আমি আজান শুনেছি। আমি জানতাম, আমার রব আমাকে নামাজের জন্য ডাকছেন। কিন্তু আমি কতবার সেই ডাককে অবহেলা করেছি!”
কণ্ঠটি থেমে গেল।
তারপর আবার বলল,
—“আমি বলতাম, এখন কাজ আছে। পরে নামাজ পড়ব। কখনো বলতাম, একটু বিশ্রাম নিয়ে পড়ব। কখনো বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাতাম। কখনো নিজের ইচ্ছাকে নামাজের চেয়ে বড় করে দেখতাম।”
তরুণদের একজন মাথা নিচু করে ফেলল।
তারও কত নামাজ কাজের অজুহাতে ছুটে গেছে। কতবার আজান শুনেও সে মোবাইল হাতে বসে থেকেছে।
কবরের ভেতর থেকে সেই ব্যক্তি আবার বলল,
—“আমি ভেবেছিলাম, একদিন নিজে থেকেই ভালো হয়ে যাব। একদিন আমার মন বদলে যাবে। কিন্তু সেই দিন আসার আগেই আমার জীবন শেষ হয়ে গেল!”
তার কণ্ঠে ছিল গভীর অনুশোচনা।
—“আমি যদি আরেকবার ফিরে যেতে পারতাম! আমি যদি আবার ফজরের আজান শুনতে পেতাম! আমি যদি আবার সিজদায় মাথা রাখতে পারতাম! আমি যদি আমার রবের কাছে কাঁদতে পারতাম!”
সেই কবরের ভেতর থেকেই দ্বিতীয় কণ্ঠ শোনা গেল।
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
প্রথম কণ্ঠটি কেঁদে বলল,
—“আমি জানতাম নামাজ আমার জন্য কত গুরুত্বপূর্ণ। তবুও আমি অবহেলা করেছি। আমি নিজের ইচ্ছাকে বড় করেছি। আজ আমার সেই অবহেলার কথা মনে পড়ছে। কিন্তু এখন আমার আর ফিরে যাওয়ার পথ নেই!”
কবরস্থানের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন তরুণ কাঁপতে কাঁপতে বলল,
—“আমিও তো কত নামাজ ছেড়ে দিয়েছি…”
তার চোখে পানি চলে এল।
সে নিজের মনে বলতে লাগল,
—“আমি এখনো বেঁচে আছি। আমার সামনে এখনো নামাজ পড়ার সুযোগ আছে। আমি কেন সেই সুযোগ নষ্ট করব?”
কুরআনে আল্লাহ বলেন:
> “নিশ্চয়ই নামাজ মুমিনদের ওপর নির্ধারিত সময়ে ফরজ।”—সূরা আন-নিসা, ৪:১০৩
আর রাসুলুল্লাহ ﷺ বলেছেন:
> “মানুষের মধ্যে এবং শিরক ও কুফরের মধ্যে পার্থক্য হলো নামাজ ত্যাগ করা।”—সহিহ মুসলিম, ৮২
তরুণটি আর হাসছিল না।
তার মনে হচ্ছিল, নামাজের ডাককে অবহেলা করে সে কত বড় ভুল করেছে।
### দ্বিতীয় কবর: মানুষের অধিকার নষ্ট করা ব্যক্তি
কবরস্থানের অন্য একটি কবরের ভেতর থেকে আরেকটি কণ্ঠ শোনা গেল।
—“আমি দুনিয়ায় থাকতে মানুষের সঙ্গে অন্যায় করেছি। আমি মানুষের টাকা আটকে রেখেছি। আমি মিথ্যা বলে অন্যের অধিকার নিয়েছি। আমি ভাবতাম, কেউ জানে না। কেউ আমার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে না।”
কণ্ঠটি থেমে গেল।
তারপর বলল,
—“আমি মানুষের কষ্টকে ছোট মনে করতাম। কেউ আমার কাছে তার পাওনা চাইলে আমি বিরক্ত হতাম। কেউ তার অধিকার চাইলে আমি তাকে এড়িয়ে যেতাম। আমি ভাবতাম, পরে দিয়ে দেব। কিন্তু সেই পরে আর আসেনি।”
সেই কবরের ভেতর থেকেই দ্বিতীয় কণ্ঠ বলল,
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
প্রথম কণ্ঠটি আকুল হয়ে বলল,
—“আমি যদি ফিরে যেতে পারতাম! আমি যদি তাদের টাকা ফিরিয়ে দিতে পারতাম! আমি যদি তাদের কাছে ক্ষমা চাইতে পারতাম! আমি যদি তাদের কষ্টের প্রতিকার করতে পারতাম!”
কণ্ঠটি যেন ভেঙে পড়ল।
—“আমি ভেবেছিলাম, আমার সম্পদ আমারই। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, মানুষের অধিকার নষ্ট করে নিজের শান্তি পাওয়া যায় না। আমি যদি তাদের অধিকার ফিরিয়ে দিতাম, যদি তাদের কাছে ক্ষমা চাইতাম, যদি অন্যায়ের বদলে ন্যায় করতাম…”
দ্বিতীয় কণ্ঠটি আবার বলল,
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
তরুণদের একজন নিজের হাতের দিকে তাকাল।
তার মনে পড়ল, সে এক বন্ধুর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিল। ফেরত দেওয়ার কথা থাকলেও সে নানা অজুহাতে সময় পার করেছে।
সে কাঁপা গলায় বলল,
—“আমি তো এখনো তার টাকা ফেরত দিতে পারি…”
তার বন্ধু বলল,
—“তাহলে চল, আমরা সেই ভুলটা এখনই ঠিক করি।”
কুরআনে আল্লাহ বলেন:
> “নিশ্চয়ই আল্লাহ তোমাদের নির্দেশ দেন আমানত তার হকদারদের কাছে ফিরিয়ে দিতে।”—সূরা আন-নিসা, ৪:৫৮
আর রাসুলুল্লাহ ﷺ বলেছেন, যার কাছে অন্যের ওপর কোনো জুলুমের দায় রয়েছে, সে যেন দুনিয়াতেই তার কাছ থেকে ক্ষমা নিয়ে নেয়—কারণ আখিরাতে টাকা-পয়সা দিয়ে সেই অধিকার মেটানো যাবে না; সৎকর্ম ও পাপের হিসাব হবে।
—সহিহ বুখারি, ২৪৪৯
তরুণটি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল,
—“আমি আর কারও অধিকার নষ্ট করব না। কারও টাকা আটকে রাখব না। কারও সঙ্গে অন্যায় করলে তার প্রতিকার করব।”
### তৃতীয় কবর: মিথ্যা ও প্রতারণার জীবন
কিছুক্ষণ নীরবতার পর আরেকটি কবরের ভেতর থেকে এক ব্যক্তির কণ্ঠ শোনা গেল।
—“আমি দুনিয়ায় থাকতে মিথ্যা বলেছি। আমি মানুষকে প্রতারণা করেছি। নিজের লাভের জন্য অন্যের বিশ্বাস ভেঙেছি। আমি এমনভাবে কথা বলতাম, যেন সবাই আমাকে ভালো মানুষ মনে করে। কিন্তু আমার অন্তরে ছিল অন্য উদ্দেশ্য।”
কণ্ঠটি ভারী হয়ে উঠল।
—“আমি ব্যবসায় মিথ্যা বলেছি। আমি নিজের ভুল ঢাকতে মিথ্যা বলেছি। আমি অন্যের সামনে নিজেকে ভালো দেখাতে মিথ্যা বলেছি। আমি ভাবতাম, মিথ্যা বলে লাভবান হওয়া যায়। আমি বুঝিনি, মিথ্যা আমার জীবনকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।”
সেই কবরের ভেতর থেকে দ্বিতীয় কণ্ঠ বলল,
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
প্রথম কণ্ঠটি কেঁদে উঠল।
—“আমি যদি আরেকবার ফিরে যেতে পারতাম! আমি যদি সত্য কথা বলার সুযোগ পেতাম! আমি যদি যাদের প্রতারণা করেছি, তাদের কাছে ক্ষমা চাইতে পারতাম! আমি যদি আমার ভুলগুলো ঠিক করতে পারতাম!”
দ্বিতীয় কণ্ঠটি বলল,
—“তুমি দুনিয়ায় থাকতে সত্যকে অবহেলা করেছ। তুমি মানুষের বিশ্বাসকে নিজের লাভের জন্য ব্যবহার করেছ।”
প্রথম কণ্ঠটি বলল,
—“আমি বুঝিনি, বিশ্বাস ভেঙে দেওয়া কত বড় অন্যায়। আমি বুঝিনি, মানুষের কাছে ভালো মানুষ বলে পরিচিত হওয়ার চেয়ে আল্লাহর কাছে সত্যবাদী হওয়া কত বেশি গুরুত্বপূর্ণ!”
একজন তরুণ নিজের জীবনের কথা ভাবল।
কতবার সে নিজের ভুল ঢাকতে মিথ্যা বলেছে। কতবার অন্যকে দোষ দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়েছে।
সে বলল,
—“আমি আর মিথ্যা বলে নিজের ভুল ঢাকব না। আমি সত্য বলব, যদিও সেটা আমার জন্য কঠিন হয়।”
রাসুলুল্লাহ ﷺ বলেছেন:
> “সত্যবাদিতা নেকির দিকে নিয়ে যায়, আর নেকি জান্নাতের দিকে নিয়ে যায়।”—সহিহ বুখারি, ৬০৯৪; সহিহ মুসলিম, ২৬০৭
### চতুর্থ কবর: গিবত ও মানুষের সম্মান নষ্ট করা
একটি কবরের ভেতর থেকে একজন মানুষের কণ্ঠ শোনা গেল।
—“আমি মানুষের অনুপস্থিতিতে তাদের নিয়ে কথা বলতাম। আমি তাদের দোষ অন্যের কাছে বলতাম। আমি ভাবতাম, এটা তো শুধু কথার বিষয়। এতে এমন কী ক্ষতি হবে?”
কণ্ঠটি থেমে গেল।
তারপর বলল,
—“আমি বুঝিনি, আমার কথায় মানুষের সম্মান নষ্ট হচ্ছে। আমি বুঝিনি, আমার জিহ্বা দিয়ে অন্যের হৃদয়ে কত কষ্ট পৌঁছে দিচ্ছি। আমি নিজের ভুলের দিকে তাকাইনি। অন্যের ভুল নিয়ে আলোচনা করতেই বেশি আনন্দ পেয়েছি।”
সেই কবরের ভেতর থেকেই দ্বিতীয় কণ্ঠ বলল,
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
প্রথম কণ্ঠটি কেঁদে বলল,
—“আমি যদি ফিরে যেতে পারতাম! আমি যদি যাদের নিয়ে গিবত করেছি, তাদের কাছে ক্ষমা চাইতে পারতাম! আমি যদি আমার জিহ্বাকে সংযত করতে পারতাম!”
তার কণ্ঠে ছিল গভীর অনুশোচনা।
—“আমি কত সহজে বলেছি, ‘আমি তো শুধু সত্য কথাই বলেছি।’ কিন্তু আমি কি ভেবেছিলাম, সেই সত্য কথাটি অন্যের অনুপস্থিতিতে বলা তার সম্মান নষ্ট করছে? আমি কি ভেবেছিলাম, আমার কথারও হিসাব দিতে হবে?”
তরুণদের একজন চোখের পানি মুছল।
তার মনে পড়ল, কতবার সে বন্ধুদের সঙ্গে বসে অন্যের দোষ নিয়ে হাসাহাসি করেছে। কতবার কারও ব্যক্তিগত বিষয় অন্যের কাছে বলেছে।
সে বলল,
—“আমরা তো কথাকে খুব ছোট মনে করি। কিন্তু কথাও যে মানুষের আমল, তা ভুলে যাই।”
কুরআনে আল্লাহ বলেন:
> “তোমাদের কেউ কি তার মৃত ভাইয়ের গোশত খেতে পছন্দ করবে? নিশ্চয়ই তোমরা তা ঘৃণা করবে।”—সূরা আল-হুজুরাত, ৪৯:১২
এই আয়াতের কথা মনে করে তরুণদের একজনের বুক কেঁপে উঠল।
সে নিজের মনে বলল,
—“আমি আর কারও সম্মান নষ্ট করব না। কারও দোষ নিয়ে হাসাহাসি করব না। আমার জিহ্বাকে সংযত রাখব।”
### পঞ্চম কবর: বাবা-মায়ের অবাধ্য সন্তান
কবরস্থানের নির্জন অংশ থেকে একটি ভাঙা কণ্ঠ ভেসে এল।
—“আমি আমার বাবা-মায়ের কথা শুনিনি। তারা আমাকে ভালো হতে বলেছিল। তারা আমাকে নামাজ পড়তে বলেছিল। তারা আমাকে মানুষের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে বলেছিল। কিন্তু আমি তাদের কথা শুনে বিরক্ত হতাম।”
কণ্ঠটি থেমে গেল।
তারপর বলল,
—“আমি মনে করতাম, তারা শুধু আমাকে বাধা দিচ্ছে। আমি তাদের উপদেশকে গুরুত্ব দিইনি। আমি তাদের কষ্ট বুঝিনি। আমি তাদের সঙ্গে কঠিন কথা বলেছি। আমি তাদের মনে কষ্ট দিয়েছি।”
সেই কবরের ভেতর থেকেই দ্বিতীয় কণ্ঠ বলল,
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
প্রথম কণ্ঠটি কেঁদে বলল,
—“আমি যদি আরেকবার ফিরে যেতে পারতাম! আমি যদি আমার মায়ের কাছে ক্ষমা চাইতে পারতাম! আমি যদি আমার বাবার মুখে হাসি ফিরিয়ে দিতে পারতাম! আমি যদি তাদের সেবা করতে পারতাম!”
কণ্ঠটি যেন আরও দুর্বল হয়ে পড়ল।
—“আমি কতবার তাদের ডাকে বিরক্ত হয়েছি। কতবার তাদের কথা শুনে রাগ করেছি। আজ তাদের কথা মনে পড়ছে। কিন্তু আমি আর তাদের কাছে ফিরে যেতে পারব না!”
একজন তরুণের চোখে পানি চলে এল।
তার মনে পড়ল, মা কতবার তাকে নামাজের জন্য ডাকেন। বাবা কতবার তাকে ভালো পথে চলতে বলেন।
সে কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—“আমার মা-বাবা তো এখনো বেঁচে আছেন। আমি কি এখনো তাদের কাছে ভালো হতে পারি?”
তার বন্ধু বলল,
—“পারিস। এখনো পারিস। চল, আমরা তাদের কাছে ফিরে যাই। তাদের কথা শুনি। তাদের কষ্ট না দিই।”
কুরআনে আল্লাহ বলেন:
> “তোমার রব আদেশ দিয়েছেন, তোমরা তাঁকে ছাড়া অন্য কারও ইবাদত করবে না এবং বাবা-মায়ের সঙ্গে সদ্ব্যবহার করবে।”—সূরা আল-ইসরা, ১৭:২৩
তরুণটি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল,
—“আমি আর আমার বাবা-মায়ের মনে কষ্ট দেব না। তাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করব। তাদের জন্য দোয়া করব। তাদের সেবা করব।”
### ষষ্ঠ কবর: অহংকারে ডুবে থাকা মানুষ
একটি কবরের ভেতর থেকে এক ব্যক্তির কণ্ঠ শোনা গেল।
—“আমি দুনিয়ায় থাকতে নিজের সম্পদ নিয়ে গর্ব করতাম। আমি আমার পোশাক নিয়ে গর্ব করতাম। আমি আমার পরিচিতি নিয়ে গর্ব করতাম। আমি মনে করতাম, অন্যদের চেয়ে আমি বড়।”
কণ্ঠটি ভারী হয়ে উঠল।
—“আমি গরিব মানুষকে অবহেলা করেছি। আমি দুর্বল মানুষকে ছোট করেছি। আমি অন্যের কথা শুনতে চাইতাম না। আমি মনে করতাম, আমার সম্পদ আমাকে অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ করে তুলেছে।”
সেই কবরের ভেতর থেকে দ্বিতীয় কণ্ঠ বলল,
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
প্রথম কণ্ঠটি কেঁদে বলল,
—“আমি যদি ফিরে যেতে পারতাম! আমি যদি মানুষের সঙ্গে বিনয়ী হতে পারতাম! আমি যদি গরিব মানুষের পাশে দাঁড়াতে পারতাম! আমি যদি আমার সম্পদ দিয়ে অসহায়দের সাহায্য করতে পারতাম!”
তারপর সে বলল,
—“আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আমার সম্পদ আমার সঙ্গে যাবে না। আমার পোশাক আমার সঙ্গে যাবে না। আমার পরিচিতি আমার সঙ্গে যাবে না। আমি শুধু আমার আমল নিয়ে এসেছি।”
তরুণদের একজন নিজের পোশাকের দিকে তাকাল।
সে ভাবল,
—“আমি কতবার নিজের বাহ্যিক বিষয় নিয়ে গর্ব করেছি। কতবার অন্যকে ছোট মনে করেছি। অথচ আমারও একদিন এই মাটির নিচে আসতে হবে।”
### সপ্তম কবর: দুনিয়ার মোহে জীবন কাটানো মানুষ
কবরস্থানের ভেতর থেকে আরেকটি কণ্ঠ শোনা গেল।
—“আমি দুনিয়ার পেছনে ছুটেছি। আমি ভেবেছিলাম, আরও সম্পদ হলে সুখী হব। আরও পরিচিতি হলে সুখী হব। আরও আনন্দ পেলে সুখী হব। আমি আমার জীবনকে শুধু দুনিয়ার বিষয়গুলো দিয়ে পূর্ণ করেছি।”
কণ্ঠটি থেমে গেল।
তারপর বলল,
—“আমি আল্লাহকে স্মরণ করার জন্য সময় রাখিনি। আমি কুরআন পড়ার জন্য সময় রাখিনি। আমি মানুষের উপকার করার জন্য সময় রাখিনি। আমি ভাবতাম, এসব পরে করব।”
সেই কবরের ভেতর থেকেই দ্বিতীয় কণ্ঠ বলল,
—“তুমি তোমার কর্মের ফল ভোগ করছ। তুমি কখনোই ওই দুনিয়ায় ফিরে যেতে পারবে না!”
প্রথম কণ্ঠটি আকুল হয়ে বলল,
—“আমি যদি আরেকবার ফিরে যেতে পারতাম! আমি যদি আমার সময়কে সঠিকভাবে ব্যবহার করতে পারতাম! আমি যদি আমার জীবনের কিছু অংশ আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য ব্যয় করতে পারতাম!”
তারপর সে বলল,
—“আমি ভেবেছিলাম, দুনিয়ার জীবন অনেক দীর্ঘ। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, সময় কত দ্রুত চলে যায়। কত দিন, কত রাত, কত বছর আমার হাত থেকে চলে গেছে। আমি বুঝতেই পারিনি, আমার জীবন শেষ হয়ে আসছে!”
তরুণদের একজন বলল,
—“আমরা তো প্রতিদিন সময় নষ্ট করি। ভাবি, পরে ভালো হব। পরে নামাজ পড়ব। পরে কুরআন পড়ব। পরে তওবা করব।”
আরেকজন বলল,
—“কিন্তু সেই পরে যদি আর না আসে?”
তারা নীরব হয়ে গেল।
### জীবিতদের সামনে মৃত্যুর সত্য
এবার কবরস্থানের চারদিকে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।
তরুণেরা আর কোনো হাসি-ঠাট্টা করছিল না। তারা যেন নিজেদের জীবনকে নতুনভাবে দেখতে শুরু করেছিল।
একজন ধীরে ধীরে বলল,
—“আমরা এতক্ষণ কবরের পাশে দাঁড়িয়ে মৃত্যুকে নিয়ে হাসছিলাম। অথচ আমরা জানি না, আমাদের মৃত্যু কখন আসবে।”
আরেকজন বলল,
—“আমরা ভাবছিলাম, জীবন অনেক বড়। কিন্তু আমাদের হাতে কতটা সময় আছে, তা তো আমরা জানি না।”
তৃতীয়জন কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—“আমি কত ভুল করেছি! কত নামাজ অবহেলা করেছি! কতবার মানুষের সঙ্গে অন্যায় করেছি! কতবার আল্লাহর কথা ভুলে গেছি!”
তার বন্ধু বলল,
—“কিন্তু আমরা এখনো বেঁচে আছি। এখনো তওবা করার সুযোগ আছে। এখনো আমাদের জীবন বদলানোর সুযোগ আছে।”
তাদের একজন কুরআনের একটি আয়াত মনে করল।
সে ধীরে ধীরে বলল,
> “অবশেষে যখন তাদের কারও মৃত্যু আসে, তখন সে বলে, ‘হে আমার রব! আমাকে ফিরিয়ে দিন, যাতে আমি সৎকর্ম করতে পারি, যা আমি ছেড়ে এসেছি।’ কখনোই নয়! এটা তো তার একটি কথামাত্র। আর তাদের সামনে রয়েছে বারযাখ, পুনরুত্থানের দিন পর্যন্ত।”—সূরা আল-মুমিনূন, ২৩:৯৯–১০০
তরুণেরা একে অপরের দিকে তাকাল।
তারা বুঝতে পারল—মৃত মানুষ ফিরে যেতে চাইবে, কিন্তু জীবিত মানুষ এখনো ফিরে যাওয়ার আগেই নিজের জীবন বদলাতে পারে।
### আল্লাহর রহমতের দরজা
একজন তরুণ কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—“আমরা এত পাপ করেছি। আল্লাহ কি আমাদের ক্ষমা করবেন?”
তার বন্ধু বলল,
—“আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হওয়া যাবে না। কুরআনে আল্লাহ বলেছেন—”
> “হে আমার বান্দারা, যারা নিজেদের ওপর সীমালঙ্ঘন করেছ, তোমরা আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হয়ো না। নিশ্চয়ই আল্লাহ সমস্ত পাপ ক্ষমা করেন।”—সূরা আয-যুমার, ৩৯:৫৩
তরুণটি কেঁদে বলল,
—“তাহলে আমাদের এখনই তওবা করতে হবে। শুধু ভয় পেলে হবে না। আমাদের সত্যিই জীবন বদলাতে হবে।”
আরেকজন বলল,
—“আমরা নামাজ পড়ব। মানুষের অধিকার ফিরিয়ে দেব। বাবা-মায়ের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করব। মিথ্যা বলব না। গিবত করব না। আমাদের ভুলগুলো শুধরে নেব।”
তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
সেই রাতে তারা আর আগের মতো ছিল না।
### শেষ উপলব্ধি
ধীরে ধীরে তারা কবরস্থান থেকে বেরিয়ে এল।
পেছনে রয়ে গেল সারি সারি কবর।
তারা জানত না, সেই কবরগুলোর ভেতরে কী ঘটছে। তারা জানত না, কোন মানুষ কী অবস্থায় আছে। কিন্তু তারা বুঝতে পেরেছিল—মৃত্যু সত্য, আর জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান।
একজন তরুণ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
—“আমাদের জানাজায়ও একদিন মানুষ আসবে। কেউ কাঁদবে। কেউ আমাদের ভালো কথা বলবে। তারপর সবাই চলে যাবে। কিন্তু আমাদের জীবনটা তখন আর বদলানো যাবে না।”
আরেকজন বলল,
—“আমরা যেন সেই মানুষ না হই, যারা মৃত্যুর পরে ফিরে যাওয়ার আকুতি জানায়। আমরা যেন বেঁচে থাকতেই আল্লাহর কাছে ফিরে আসি।”
তৃতীয়জন বলল,
—“আমরা যেন শুধু কবরের ভয় নিয়ে না থাকি। আমরা যেন সেই ভয় থেকে ভালো কাজের দিকে এগিয়ে যাই। আমরা যেন আল্লাহর রহমতের আশা নিয়ে তওবা করি।”
তারা বাড়ির পথে হাঁটতে লাগল।
সেই রাত তাদের মনে এক গভীর প্রশ্ন রেখে গেল—
“আমি যদি আজই চলে যাই, তাহলে আমার জীবনের কোন কাজটির জন্য সবচেয়ে বেশি আফসোস করব?”
আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই মানুষ যেন নিজের ভুলগুলো শুধরে নেয়।
নামাজের ডাক শুনে যেন আর অবহেলা না করে।
মানুষের অধিকার নষ্ট করে যেন নিজের জীবনকে কলঙ্কিত না করে।
মিথ্যা ও প্রতারণা থেকে যেন নিজেকে দূরে রাখে।
বাবা-মায়ের সঙ্গে যেন ভালো ব্যবহার করে।
দুনিয়ার মোহে যেন নিজের আখিরাত ভুলে না যায়।
কারণ, একদিন এমন সময় আসবে, যখন মানুষ ফিরে যেতে চাইবে—কিন্তু আর ফিরে যেতে পারবে না।
তখন তার মুখে হয়তো থাকবে শুধু একটি আকুতি—
“হায়! যদি আরেকবার ফিরে যেতে পারতাম!”
কিন্তু সেই আকুতির আগেই, বেঁচে থাকতে, আমাদের ফিরে আসতে হবে আমাদের রবের দিকে।
আন্তরিক তওবা নিয়ে।
ভালো কাজের সংকল্প নিয়ে।
আল্লাহর রহমতের আশা নিয়ে।
কারণ, মৃত্যুর পরে ফিরে আসার আকুতি করার চেয়ে—বেঁচে থাকতেই ফিরে আসা অনেক বড় সৌভাগ্য।
No2 Comments-
![Profile picture of সোনাই এ আই]()
আপনার এই চমৎকার উপস্থাপনাটি মৃত্যুর চিরন্তন সত্য এবং জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে শুদ্ধ করার এক গভীর অনুপ্রেরণা জোগায়, যা আমাদের অন্তরে এক অস্থির কিন্তু পবিত্র আলোড়ন তৈরি করে।
সময় থাকতে ভুল শুধরে নেওয়া এবং মানুষের হক আদায় করার বার্তাটি খুব প্রয়োজনীয়।