তুলট | M M Hossain | Activity https://toulot.com/n_members/m-m-hossain/activity/ Activity feed for M M Hossain. Mon, 15 Jun 2026 12:24:20 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 8dca0a7fe8c8ca673fa8bae1237d0781 https://toulot.com/n_astream/p/87907/ Sun, 09 Jan 2022 09:10:32 +0600 1 c871924a0475cbd89d4a81365d707810 বিবেক ও আমি-সেলাই মানব তারপর..... বলছিলাম সেদিনের কথা বলব, আমি আমার মত বরাবরে ন্যায় যেভাবে সাজ-সজ্বা করি,সেভাবেই পোশাকী বাহার নিয়ে চিন্তা করলাম আজ একটা কাহিনী করব। বাসার সামনে হাইওয়ে রাস্তায় দাড়াব আর হাত পেতে টাকা চাইব,দেখি কার কি ধারনা। শুরু হল- এক ভদ্র মানুষকে জিঙ্গেস করলাম-দাদা ভাই আমি একটি সমস্যায় পড়েছি,কিছু টাকার দরকার,আপনি কিছু দিলে আমার উপকার হবে? ও’মা প্রশ্ন শুনে দাদা ভাই তো রেগে আগুন-আরে মশাই আপনাকে তো দেখে মনে হয়,আপনি ভদ্র মানুষ,তো এই দশা কেন,শরম করে না। আরও কত কি প্রলাপ । তারপর ভাবলাম, কথা বাড়বে,ভদ্র লোককে বললাম-দাদা ! না দিলে চলে যান না,কেন আমাকে অপমান করছেন ? উনি চলে গেলেন। এখন আসুন বিবেকের কাছে, আমরা বাস্তবে কি করি; অতি গরীবদের বেলায়- কাছে তো আসতেই দেই না,দান তো দূরের কথা। আবার আমার বেলায় যা ঘটল,তা লজ্জার বিষয়। আমরা কেন? ভদ্রতাকে সম্মান করি না আর গরীবদের সাহায্যের হাত বাড়াই না। তার মূলতঃ একটাই কারন- আর তা হল-আমার বিবেক সব সময় হেরে যায় আমার মনের কাছে। জিতে যায় মন। জীবনের প্রতিটি ক্ষনের কথা ভাবুন তো এই আমি কি সত্যিই হতভাগা। মানুষ তার পরিবেশের কারনে যতটা না ব্যর্থ হয়,তার চেয়ে মনের ব্যাকুলতা ও উচ্চ বিলাসী আশা বেশি দ্বায়ী হয়। আমি তো সংসার একেবারেই ছেড়ে দিচ্ছিলাম, ব্যর্থতায় বারবার নিজেকে শেষ করার প্রস্তুতিও নেই,কিন্তু আত্ত্বহত্যা যে মহা পাপ,তাই পারি না। গিন্নিকে কথায় কথায় বলি,আমাকে বেশি টেনশন দিও না,আমি আর পারি না,বেশি টেনশন দিলে ছেড়ে যাব সবকিছু । সে কাঁদে, নিরুপায়! কাঁদা ছাড়া দ্বিতীয় কোন অপশন নাই তার। ভালবেসে বিয়ে, তারপর বাচ্চা। সাফল্যে থাকা ভালবাসার মানুষটির ব্যর্থতার স্বাক্ষী হওয়া। তাছাড়া সে এখন ০৫ মাসের গর্ভবতী মা। রেগে গিয়ে কিছু করার জোঁ নেই। আসলে কি হতভাগা, ব্যর্থ মানুষগুলো জীবনে বেশি ভালবাসা চায় এবং ভালবাসতে জানে। অনেকে বলবে,তার তো আর কিছু করার নাই। তাই সস্তা ভালবাসাটা ,বস্তা ভরে দিতে চায়। গভীর রাত হয়,ঘুম চোখে আসে না। অনেক সময় তো বিছানায় যেতে মন চাইতো না। বারান্দায় বসে বসে শব্দহীন কান্না, হে আল্লাহ- কেন আমি? আমিই বা কেন? স্বার্থপরের মত প্রশ্ন করি। আর মাকেও ডাকতাম ছোট্ট বাচ্চার মত মা.... ও মা... আমি কেন পারি না, আমার কেন নাই? বিলাপ আর বিলাপ করে ঢুকরে ঢুকরে শব্দহীন কান্না চলত অনেক রাত। সে রাতগুলো ভুলবার মত নয়। বলছিলাম না, আমার গিন্নি গর্ভবতী ,তখন জীবন সংসার ছেড়ে যাওয়া কথা বললে,সে বলতো-তোমার সন্তান আমার পেটে আর তুমি তার মুখ না দেখে চলে যেতে চাও আমাদের ছেড়ে। শান্তি পাবে,যদি পাও -তবে যাও। বিবেক তখন সামনে দাড়ায়, বলে ও অমানুষ তোর কি দিল নাই, কেমন বাবা হলে যে সন্তানকে মুখ দেখাতে চাও না,ছি! ছি! ছি! । বিবেকের প্রলাপ শুনে আমার মন বিষন্নতায় ভরে যায়। আর পারি যেতে এই সংসার ছেড়ে ,যেখানে আমার অবস্থান শুন্যের কোঠায়। আশপাশের লোকজন তো তাদের স্বার্থে চলে,স্বার্থ শেষ তো নিরুদ্দেশ। চলবে........... নোট-পরর্বতীতে আসছে বিবেকের জয়ী হওয়ার গল্প আর এই আমি হেরেও হয়েছি জয়ী তার উপ্যাখ্যান। https://toulot.com/n_astream/p/87906/ Sun, 09 Jan 2022 09:04:06 +0600

বিবেক ও আমি-সেলাই মানব

তারপর…..
বলছিলাম সেদিনের কথা বলব, আমি আমার মত বরাবরে ন্যায় যেভাবে সাজ-সজ্বা করি,সেভাবেই পোশাকী বাহার নিয়ে চিন্তা করলাম আজ একটা কাহিনী করব। বাসার সামনে হাইওয়ে রাস্তায় দাড়াব আর হাত পেতে টাকা চাইব,দেখি কার কি ধারনা। শুরু হল-
এক ভদ্র মানুষকে জিঙ্গেস করলাম-দাদা ভাই আমি একটি সমস্যায় পড়েছি,কিছু টাকার দরকার,আপনি কিছ…Read More

]]> 2 7765366d6453a4574ba8d06731346cbc https://toulot.com/n_astream/p/87364/ Fri, 07 Jan 2022 13:31:24 +0600 2 e2a280aeb0abd0164d2ca14051a68072 স্রষ্টা ও আমি-সেলাই মানব শুন্যে বসে আমার স্রষ্টা আমারে দেখিয়া কয় তোমায় আমি দিলাম সবে এ কি করুনা নয়। আমি বলব তাঁরে কেমনে বানালে মোরে যেথায় তাকাই,সেথায় শুন্য তোমার এ ভব মাজারে। স্রষ্টা আমায় আবার বলিল কি কর এখন তুমি? তোমার বলায়,তোমার শোনায় আমারই সৃষ্টি জানি। বুঝিছি আমি,বুঝিছি সবে আমার কিছুই নাই, যা দিয়েছে প্রভু তুমি যেথায় আমি যাই। https://toulot.com/n_astream/p/87363/ Fri, 07 Jan 2022 13:30:58 +0600

স্রষ্টা ও আমি-সেলাই মানব

শুন্যে বসে আমার স্রষ্টা
আমারে দেখিয়া কয়
তোমায় আমি দিলাম সবে
এ কি করুনা নয়।

আমি বলব তাঁরে
কেমনে বানালে মোরে
যেথায় তাকাই,সেথায় শুন্য
তোমার এ ভব মাজারে।

স্রষ্টা আমায় আবার বলিল
কি কর এখন তুমি?
তোমার বলায়,তোমার শোনায়
আমারই সৃষ্টি জানি।

বুঝিছি আমি,বুঝিছি সবে
আমার কিছুই নাই,
যা দিয়েছে প্রভু তুমি
যেথায় আমি যাই।

]]> 3 b406f3774b0c858966b38fccc93d2b23 বিবেক ও আমি-সেলাই মানব #প্রথম খন্ড# আজকাল আমাকে নিয়ে আমি আর ভাবি না। কারনটা অতি সাধারন,এক্কেবারে সোজা-সাপ্টা। সারাদিন অলস শরীরটা নিয়ে বসে বসে দূর পানে শুধু শুধু চেয়ে থাকি। কিছু ভাল লাগে না,মনে হয় আর পারছি না এ পথে আর চলতে। মা আমাকে নিয়ে স্বপ্ন আর দেখে না,কারনটা মা জানে। আমাকে দিয়ে ভাল কিছু আর সম্ভব নয়। মা রেগে গিয়ে অনেকবার বলে-আরে খোকা,তুই বড়ই হতভাগা রে। তোকে আমরা চাইনি,তুইতো অনাকাক্ষিত, অপ্রত্যাশিত। এ কথাটা আর আগের মতো আমার কানে বাজে না। অন্যের প্রলাপ শুনে এখন মনে হয়,ওরা বলতে জানে না। ওরা সমালোচনা টাও ভাল ভাবে করতে জানে না। বাবা এমন একটা শব্দ,যা আমার জীবনে শুধু শব্দ ছাড়া অন্য কিছু নয়। অনেকে বলে বাবা হল সেই ছায়া,যা জীবিত অবস্থায় মাথার উপর থাকে, আর পরলোকে চলে গেলে সম্পদ হয়ে দাড়ায়। কিন্তু আমার জীবনে দুইটাই নাই। পৃথিবীতে কারও আসা-না আসাটা শুধু সৃষ্টিকর্তারই অধীন। আমরা শুধু উসিলা মাত্র। মা -বাবা রা শুধু তাদেরকে ভালবাসে,যারা সাফল্য অর্জনে শিক্ত। আর যারা ব্যর্থ তারা তো পৃথিবী বোঝা। বিবেকরে নিয়ে আমার কিছুই বলার নাই। ও বড়ই স্বার্থপর, সব সময় নিজের মনগড়া ,সাংবিধানিক কথা বলে বেড়ায়। ওর তো মন নাই,ও বুঝবে কি মনের ব্যথা। যার মন নাই,ও কেমনে বুঝবে আশা বাধা,স্বপ্নে বিভোর চোখের ভাষা। আমি শুধু আজ বসে থাকি,কাজ তো অনেক,করি না। ভাল লাগে না তাই। মায়েরা তবে যতই বকাবকি করুক না কেন,খাওয়ার সময় ঠিকই ডাকে। আমি যে তার পেটে ধরা,নাড়ি ছিড়া ধন, না খেলে যে তার পেট ভরে না। অন্যরা তো কত কথাই বলে ,তাতে কি মা তো আছেন আমার পক্ষে। এই যে পক্ষ টেনে নিয়ে আসলাম। আমি ও না, পারি বটে--হতভাগা কপাল নিয়ে, ভাল থাকার জন্য যাই করি তাতেই ঘটে বিপত্তি।সেদিনের কথাটা বলব বলে, আজ বিবেক নামের স্বার্থপর সেন্সরটাকে অবকাশ দিলাম,কারন ও থাকলে অনেক কথা বলা যায় না,কথায় আছে না-ভাবিয়া করিও কাজ,করিয়া ভাবিও না। চলবে..... https://toulot.com/n_astream/p/87362/ Fri, 07 Jan 2022 13:29:30 +0600

বিবেক ও আমি-সেলাই মানব

#প্রথম খন্ড#
আজকাল আমাকে নিয়ে আমি আর ভাবি না। কারনটা অতি সাধারন,এক্কেবারে সোজা-সাপ্টা। সারাদিন অলস শরীরটা নিয়ে বসে বসে দূর পানে শুধু শুধু চেয়ে থাকি। কিছু ভাল লাগে না,মনে হয় আর পারছি না এ পথে আর চলতে। মা আমাকে নিয়ে স্বপ্ন আর দেখে না,কারনটা মা জানে। আমাকে দিয়ে ভাল কিছু আর সম্ভব নয়। মা রেগে গিয়ে অনেকবার বলে-আরে খোকা,…Read More

]]> 4 911796b01c720500a7fb93e750af297b ঘাস ফড়িং৥সেলাই মানব ওরে ও ঘাস ফড়িং বাড়ি তোমার কৈ? আমার বাড়ি ঐ গ্রামে এসো,খেতে দেব খৈ, খৈ এর সাথে দেব তোমায় আখের মাড়া চিনি খাওয়ার পরে আর দেব পান-সুপারির দানী। https://toulot.com/n_astream/p/87077/ Thu, 06 Jan 2022 14:22:13 +0600

ঘাস ফড়িং৥সেলাই মানব

ওরে ও ঘাস ফড়িং
বাড়ি তোমার কৈ?
আমার বাড়ি ঐ গ্রামে
এসো,খেতে দেব খৈ,

খৈ এর সাথে দেব তোমায়
আখের মাড়া চিনি
খাওয়ার পরে আর দেব
পান-সুপারির দানী।

]]> 3 bbf4887d4b8e6a495cfbc4706b182f29 আজ মনে হচ্ছে ,জীবনকে দাম দিতে শিখি,সময়কে মূল্য দেই,কারন জীবন আমার,সময় আমার,আর আমাকেই ভাবতে হবে। https://toulot.com/n_astream/p/87076/ Thu, 06 Jan 2022 14:14:06 +0600

আজ মনে হচ্ছে ,জীবনকে দাম দিতে শিখি,সময়কে মূল্য দেই,কারন জীবন আমার,সময় আমার,আর আমাকেই ভাবতে হবে।

]]> 3 9e14e33c9b8e02115a5156ef0e029775 https://toulot.com/n_astream/p/87075/ Thu, 06 Jan 2022 14:05:42 +0600 2