তুলট | মোঃ মহিবুল ইসলাম | Activity https://toulot.com/n_members/md-mahibulislam/activity/ Activity feed for মোঃ মহিবুল ইসলাম. Fri, 23 Oct 2026 13:22:21 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 763a24b1214cb96ed6197e41fb6efbaa কোথায় ভাসাবো সুখের ডিঙি? ••• আকাশ পানে তাকাই যদি— দেখি না আর রাশি রাশি নীল, দিনদুপুরেও দেখি শুধুই আধাঁরের কিলবিল! . হাওর পানে তাকাই যদি— দেখি না আর থৈথৈ করা জল, সকাল দুপুর সন্ধ্যা রাতি শুধুই ধোঁয়াশার ঝিলমিল! . নদীর কাছে শুধাই যদি— জায়গা হবে তোমার কোলে? ভাসাবো ছোট্ট সুখের ডিঙি, ভাসব জনম জনম ধরে৷ . সওদা বোঝাই নাওয়ের ভীড় ঠেলে ব্যস্ত নদী শুধায় মোরে— আমি এখন বাজারীদের ভাগাড় ভাই, ছোট্ট ডিঙ্গির কোনো জায়গা-তো নাই! ... https://toulot.com/n_astream/p/270973/ Mon, 07 Sep 2026 08:02:42 +0600

কোথায় ভাসাবো সুখের ডিঙি?
•••
আকাশ পানে তাকাই যদি—
দেখি না আর রাশি রাশি নীল,
দিনদুপুরেও দেখি
শুধুই আধাঁরের কিলবিল!
.
হাওর পানে তাকাই যদি—
দেখি না আর থৈথৈ করা জল,
সকাল দুপুর সন্ধ্যা রাতি
শুধুই ধোঁয়াশার ঝিলমিল!
.
নদীর কাছে শুধাই যদি—
জায়গা হবে তোমার কোলে?
ভাসাবো ছোট্ট সুখের ডিঙি,
ভাসব জনম জনম ধরে৷
.
সওদা বোঝাই নাওয়ের ভীড় ঠেলে
ব্…Read More

]]> 9 a25c674057f01a87c4a9ffeab9bdd997 আমাকেতো চিনতেন সেই একজনই; একমাত্র তাঁকেই মনের দরজা খোলে সবকিছু দেখাতাম আমি; তিঁনি ধুঁয়েমুছে সাফ করে দিতেন আমার মনের সব ময়লা আর জঞ্জাল৷ প্রতি মুহুর্তে আমি হয়ে ওঠতাম পরিশুদ্ধ৷ শান্তি আর শান্তি ছাড়া অন্যকোন অনুভূতি ছিল না আমার জীবনে৷ তাঁর দুআ আমার নিত্যসঙ্গী হত বলেই জীবনের প্রতিটা ইভেন্টে সুখ-সফলতা যেন আমার পদচুম্বন করতে মুখিয়ে থাকতো৷ জীবনের টানাপোড়েন আর টানাপোড়েনের ভারে নুব্জ মানুষের কি দশা হতে পারে তা তখন বুঝতাম না! কোন টানাপোড়েনই কাছে ঘেষতো না; প্রতিটি মুহূর্তই তখন আমার 'নির্ভার' কাটতো৷ • তাঁর চলে যাবার পর এই পৃথিবীতে আমার যেন আর কেউ রইলো না৷ দুআর হাতটি বন্ধ হয়ে যাবার কারণে আমি যেন অরক্ষিত স্থাপনা হয়ে গেলাম! সারা দিনমান ঘরে-বাইরে যাদের সাথে ওঠি, বসি, চলি; যাদের সাথে একই ভেলায় চড়ে সময়ের সাগর পাড়ি দেই– দিন শেষে মনে হয় সব যেন কৃত্রিমতার জাল কিংবা নিতান্তই সমীকরণের বন্ধনমাত্র!... আজতো টানাপোড়েন আর টানাপোড়েনে নুব্জ জীবন আমার; টানাপোড়েনের ভারে নুব্জ মানুষের কি দশা হতে পারে–তা আজ হারে হারে টের পাই। অব্যক্ত কষ্টের দুর্বিসহ দহন নিয়ে আমার নিত্য দিনাতিপাত! জীবনের এই পড়ন্ত বিকেলে এসে প্রতিটি মুহূর্তে মনে হয় মনে হয়- দুঃস্বপ্নের ঘোরের ভেতরে প্রবিষ্ট আছি অনন্তকাল! জীবনের কঠিন সময়গুলো আজকাল একাই পার করতে হয়; কেউ হাত ধরে না; সবাই দোষ ধরে কেবল। তাই আজ মাকে বড্ড মনে পড়ে; এই একটি মানুষই দোষ ধরতেন না; হাত ধরতেন। https://toulot.com/n_astream/p/270850/ Mon, 07 Sep 2026 01:05:03 +0600

আমাকেতো চিনতেন সেই একজনই; একমাত্র তাঁকেই মনের দরজা খোলে সবকিছু দেখাতাম আমি; তিঁনি ধুঁয়েমুছে সাফ করে দিতেন আমার মনের সব ময়লা আর জঞ্জাল৷ প্রতি মুহুর্তে আমি হয়ে ওঠতাম পরিশুদ্ধ৷ শান্তি আর শান্তি ছাড়া অন্যকোন অনুভূতি ছিল না আমার জীবনে৷ তাঁর দুআ আমার নিত্যসঙ্গী হত বলেই জীবনের প্রতিটা ইভেন্টে সুখ-সফলতা যেন আমার পদচুম্বন করতে মুখিয়ে থাকত…Read More

]]> 7 e6ef0c48b4733d2a0a581cfccda5f7ec মোঃ মহিবুল ইসলাম changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/270556/ Sun, 06 Sep 2026 09:35:31 +0600 2 0c6b0d50e081bf5e61944fe23b94aab1 আগামীকালের পৃথিবী আমাকে নিয়েই শুরু হবে, নাকি আমাকে ছাড়াই?–আমি তা জানি না। তবে এই মুহূর্তে আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংবাদ, আমার দেহে প্রাণ আছে, আমি এখনও নিঃশ্বাস নিচ্ছি; শুকরিয়া মহান রবের। একটি দিনের সূর্যাস্ত মানেই কবরের দিকে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া! এই হিসাব নতুন কিছু নয়। তবুও যখন সন্ধ্যা নামে সেই হিসাবটা সামনে আসে, আমার মুখের হাসি তখন উবে যায় কর্পুরের মত, সব কথা শুকিয়ে যায়; ক্ষণিকের জন্যে হলেও বোবা বনে যাই! https://toulot.com/n_astream/p/270548/ Sun, 06 Sep 2026 09:32:08 +0600

আগামীকালের পৃথিবী আমাকে নিয়েই শুরু হবে, নাকি আমাকে ছাড়াই?–আমি তা জানি না। তবে এই মুহূর্তে আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংবাদ, আমার দেহে প্রাণ আছে, আমি এখনও নিঃশ্বাস নিচ্ছি; শুকরিয়া মহান রবের। একটি দিনের সূর্যাস্ত মানেই কবরের দিকে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া! এই হিসাব নতুন কিছু নয়। তবুও যখন সন্ধ্যা নামে সেই হিসাবটা সামনে আসে, আমার মুখের হাসি তখন উবে…Read More

]]> 7