তুলট | মোঃ আবু সাঈদ বিশ্বাস | Activity https://toulot.com/n_members/mdabusayeedbiswas/activity/ Activity feed for মোঃ আবু সাঈদ বিশ্বাস. Fri, 05 Jun 2026 12:45:18 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 bc326c5d1402c584985c069ec0e9aa30 মোঃ আবু সাঈদ বিশ্বাস and Hasina Sultana Rima Rima are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252535/ Sun, 31 May 2026 03:40:30 +0600 0 a1899851ff23c940049796868ee56a66 কবিতাঃ “লেখকের লাশ ও কাগজের কান্না”✍🏻 পরিশ্রমে গড়া শব্দগুলো কাঁদে নীরব রাতে, কলম জেগে থাকে একা—ঘুম আসে না চোখে তাতে। পাতার বুকে জমে থাকে অব্যক্ত সব ব্যথা, কারও শোনার সময় নেই—এই লেখকের কথা। প্রকাশের দরজায় দাঁড়িয়ে স্বপ্ন হয় ক্ষতাতে, নামের আগে বসে থাকে অঙ্কের ভারী ছায়াতে। যে উপন্যাসে মানুষের জীবন উঠে আসার কথা, সে উপন্যাসই আজ বন্দি হিসাবের খাতায় লেখা। বইয়ের দামে থেমে যায় কলমের উচ্ছ্বাস, শ্বাস নিতে গেলেই এসে পড়ে টাকার নিঃশ্বাস। শব্দগুলো প্রশ্ন করে—আমরা কি এত দামী? নাকি লেখক হওয়াটাই আজ বড় অপরাধ নামী? রাত বাড়ে—লেখক বসে থাকে নীরবতায় ভেজা, স্বপ্নগুলো চোখের কোণে জমে ওঠে হেরে যাওয়া। উপন্যাসটা পড়ে থাকে আলমারির এক কোণে, মলাটহীন গল্পগুলো ধুলো মাখে নিঃশব্দ বেদনে। টাকা বলে—দাম না দিলে জন্ম হবে না বইয়ের, কলম বলে—লিখে যাও, থামিস না ভয়েই। এই দুইয়ের লড়াইয়ে প্রতিদিন ভাঙে মন, উপন্যাস বাঁচে কাগজে—লেখক মরে ক্ষণেক্ষণ। লেখক বেঁচে থাকে শুধু—ভেতরে পড়ে লাশ, হাসি থাকে মুখে তবু বুকের ভেতর শ্মশানবাস। তবু লিখে যায় সে—অভ্যাস নয়, প্রয়োজন, কারণ লেখা থামলে থেমে যাবে জীবনের শ্বাসন। একদিন যদি টাকার দেয়াল ভেঙে যায় হঠাৎ, উপন্যাস জড়িয়ে ধরবে লেখকের কাঁপা হাত। হিসাবের খাতায় লেখা হবে শেষ সত্যটাই— টাকা থামে একসময়, লেখা থামে না কখনোই। ((✍🏻🤦🏻‍♀️ মোঃ আবু সাঈদ বিশ্বাস )) https://toulot.com/n_astream/p/252379/ Fri, 29 May 2026 03:29:58 +0600

কবিতাঃ “লেখকের লাশ ও কাগজের কান্না”✍🏻

পরিশ্রমে গড়া শব্দগুলো কাঁদে নীরব রাতে,
কলম জেগে থাকে একা—ঘুম আসে না চোখে তাতে।
পাতার বুকে জমে থাকে অব্যক্ত সব ব্যথা,
কারও শোনার সময় নেই—এই লেখকের কথা।

প্রকাশের দরজায় দাঁড়িয়ে স্বপ্ন হয় ক্ষতাতে,
নামের আগে বসে থাকে অঙ্কের ভারী ছায়াতে।
যে উপন্যাসে মানুষের জীবন উঠে আসার কথা,
সে উপন্যাসই আজ বন্দি হিসাবে…Read More

]]> 0 2d9f70726b44d7c42d96c7fcaec87f43 মোঃ আবু সাঈদ বিশ্বাস and প্রাপ্তি রোজারিও are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251902/ Wed, 27 May 2026 03:42:19 +0600 0 bf24520eec0ac375b7bce4792b78fc73 মোঃ আবু সাঈদ বিশ্বাস and Romana Rohomoti Shraboni are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251137/ Mon, 25 May 2026 05:36:48 +0600 0 455a83394754e4702c6a37fc27ae49cd https://toulot.com/n_astream/p/250976/ Sun, 24 May 2026 16:49:44 +0600 2 9373768657984513c535398c9b1269da কবিতাঃ বিক্রি হয়ে গেছে ভালোবাসা ✍🏻 পৃথিবীতে ভালবাসার মানুষ গিয়েছে আড়ালে হারিয়ে, মায়ার পর্দা টেনে এখন সবাই চলছে টাকা গুনে নিয়ে। নির্মল চোখে যে স্বপ্ন ছিল সেগুলো আজ ধুলায় মিশে যায়, বাজারে বিক্রি হয় হৃদয়ের রং অচেনা মুখে মিথ্যে হাসি ছায়। একটা সময় ছিল, দু’টি প্রাণ এক প্রতিশ্রুতিতে থাকত বাঁধা, এখন প্রতিশ্রুতির দামও আছে— টাকার নোটেই তা যায় মাপা। যে চোখ একদিন ভালোবাসায় ভিজত প্রভাতের শিশিরে, সেই চোখ আজ ঠান্ডা পাথর চেনা মানুষও ভয় পায় ফিরে। চিঠির কালি শুকিয়ে গেছে, বাতাসে নেই প্রেমের সুবাস, সামান্য লোভে হারিয়ে গেছে মন থেকে মানবতার আশ্বাস। প্রেম এখন বিজ্ঞাপনের ছবি হাসি এখন সাজানো দৃশ্য, আবেগগুলো নাটকের মতো শেষে থাকে একাকিত্বের নিশ্বাস। তবু কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছে একটি মন, একটুখানি সত্য ভালোবাসা, যে ভালোবাসা টাকার নয়— মানুষের জন্যই যার ভাষা। হয়তো সে ভালোবাসা নীরব, হয়তো তা চোখে পড়ে না, তবু সেই নীরবতাতেই লুকায় মানবতার শেষ সুরমা। (( ✍🏻🕊️মোঃ আবু সাঈদ বিশ্বাস )) https://toulot.com/n_astream/p/250961/ Sun, 24 May 2026 15:29:27 +0600

কবিতাঃ বিক্রি হয়ে গেছে ভালোবাসা ✍🏻

পৃথিবীতে ভালবাসার মানুষ
গিয়েছে আড়ালে হারিয়ে,
মায়ার পর্দা টেনে এখন
সবাই চলছে টাকা গুনে নিয়ে।

নির্মল চোখে যে স্বপ্ন ছিল
সেগুলো আজ ধুলায় মিশে যায়,
বাজারে বিক্রি হয় হৃদয়ের রং
অচেনা মুখে মিথ্যে হাসি ছায়।

একটা সময় ছিল, দু’টি প্রাণ
এক প্রতিশ্রুতিতে থাকত বাঁধা,
এখন প্রতিশ্রুতির দামও আছে—
ট…Read More

]]> 3 53955193b3fa01fc8f62d40738f5fcf9 মোঃ আবু সাঈদ বিশ্বাস changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/250875/ Sun, 24 May 2026 10:15:22 +0600 0