তুলট | Md Najmul | Activity

Md Najmul changed their profile picture

Thu, 01 Oct 2026 10:15:19 +0600

পরিবারের সবার আদরের সেই ছোট্ট শিশুটি আজ একজন তরুণ। প্রভাতের রাঙা সূর্যটা যখন পুবাকাশে তেড়ে উঠে, ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির ফোটাগুলো যখন শুকোতে শুরু করে কিংবা যখন জানালার গারদ গলে সকালের প্রথম আলোটা আমাকে স্পর্শ করে তখন ঘরের দরজাটা খুলে উঠোনের দিকে তাকাতেই দেখা যায় বাড়ির উঠোনে শালিক পাখিদের ছোটখাটো এক মেলা বসেছে। সব পাখিগুলো কেমন যেন শুধু আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, আর বলছে :"কিরে তুই তো দেখি অনেক বড় হয়ে গেছিস"। নিজেও তো একটু আধটু অনুধাবন করতে পারছি যে, সব কাজে-কর্মে, আমার স্বভাবে এমনকি সবকিছুতেই মোটামুটি পরিবর্তন আসছে। কিন্তু কেন যেন আমি কিছুই বুঝিনা! নাকি বুঝে ওঠার চেষ্টাও করি না! সেটাও জানি না! কেমন যেন মনে হয় আমি এখনো গ্রামের আঁকাবাঁকা পথে ছুটে চলা সেই দুরন্ত কিশোর। দুপুর গড়িয়ে এলে কেমন যেন মনে হয় খালি গায়ে গিয়ে এখনো নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ি আর কলা গাছের ভেলায় চড়ে নদী পাড়ি দেই। আরো কত শত শিশুইচ্ছে জেগে ওঠে মনের মাঝে। তবে কিভাবে চলতে হয় সমাজে? বড় হলে সমাজের মানুষের সাথে কিভাবে উঠাবসা করতে হয়? এসব কিছুই জানা নেই আমার! জানিনা সমাজ আমাকে নিয়ে কী ভাবে?তবে নিজের চোখে নিজে এখনো একজন ছোট্ট শিশু বা কিশোর। সমাজের পরিস্থিতি বোঝার বয়সে এখনো আমি উপনীত হইনি।/ (সমাজের পরিস্থিতি বোঝার বয়স এখনো আমার হয়নি।)মনে হয় এ বিষয়ে একটা কিতাব পেলে বেশ ভালোই হতো। এ বিষয়ে প্রগতিশীল হতে কিতাবটি বেশ উপকারী হত। যদিও নিজেকে শিশু বা কিশোর মনে করি তবে ভালো চিন্তার উদগম ঘটে মনে। আমি কি সারা জীবন এমনই থাকবো নাকি একটা সময় অভ্যাসের বিরাট একটা পরিবর্তন সাধিত হবে? সবার আদরের আমি তো আর সবার আদরের থাকবো না! দুনিয়াটা এখন যতটা সহজ মনে হচ্ছে আসলে মোটেও এমন না! নিজের পায়ে চলতে গেলে ( হাঁটতে গেলে) মনে হয় তখন পুরো দুনিয়াটাই "ইন্দ্রজাল"।

Thu, 01 Oct 2026 10:09:34 +0600

পরিবারের সবার আদরের সেই ছোট্ট শিশুটি আজ একজন তরুণ।

প্রভাতের রাঙা সূর্যটা যখন পুবাকাশে তেড়ে উঠে, ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির ফোটাগুলো যখন শুকোতে শুরু করে কিংবা যখন জানালার গারদ গলে সকালের প্রথম আলোটা আমাকে স্পর্শ করে তখন ঘরের দরজাটা খুলে উঠোনের দিকে তাকাতেই দেখা যায় বাড়ির উঠোনে শালিক পাখিদের ছোটখাটো এক মেলা বসেছে।
সব পাখিগ…Read More

" ইন্দ্রজাল " শত শিশুইচ্ছে জেগে ওঠে মনের মাঝে। তবে কিভাবে চলতে হয় সমাজে? বড় হলে সমাজের মানুষের সাথে কিভাবে উঠাবসা করতে হয়? এসব কিছুই জানা নেই আমার! জানিনা সমাজ আমাকে নিয়ে কী ভাবে?তবে নিজের চোখে নিজে এখনো একজন ছোট্ট শিশু বা কিশোর। সমাজের পরিস্থিতি বোঝার বয়সে এখনো আমি উপনীত হইনি।/ (সমাজের পরিস্থিতি বোঝার বয়স এখনো আমার হয়নি।)মনে হয় এ বিষয়ে একটা কিতাব পেলে বেশ ভালোই হতো। এ বিষয়ে প্রগতিশীল হতে কিতাবটি বেশ উপকারী হত। যদিও নিজেকে শিশু বা কিশোর মনে করি তবে ভালো চিন্তার উদগম ঘটে মনে। আমি কি সারা জীবন এমনই থাকবো নাকি একটা সময় অভ্যাসের বিরাট একটা পরিবর্তন সাধিত হবে? সবার আদরের আমি তো আর সবার আদরের থাকবো না! দুনিয়াটা এখন যতটা সহজ মনে হচ্ছে আসলে মোটেও এমন না! নিজের পায়ে চলতে গেলে ( হাঁটতে গেলে) মনে হয় তখন পুরো দুনিয়াটাই "ইন্দ্রজাল"।

Fri, 25 Sep 2026 10:35:39 +0600

” ইন্দ্রজাল ”

শত শিশুইচ্ছে জেগে ওঠে মনের মাঝে।

তবে কিভাবে চলতে হয় সমাজে? বড় হলে সমাজের মানুষের সাথে কিভাবে উঠাবসা করতে হয়? এসব কিছুই জানা নেই আমার! জানিনা সমাজ আমাকে নিয়ে কী ভাবে?তবে নিজের চোখে নিজে এখনো একজন ছোট্ট শিশু বা কিশোর।

সমাজের পরিস্থিতি বোঝার বয়সে এখনো আমি উপনীত হইনি।/ (সমাজের পরিস্থিতি বোঝার বয়স এখনো আ…Read More

Md Najmul changed their profile picture

Fri, 25 Sep 2026 07:36:27 +0600

বুকের দু'পাঁজরের গভীরে আমি স্বপ্নের আবাদ করি। প্রতিদিন আশা,সাধনা আর অধ্যবসায়ের জলসিঞ্চনে সে স্বপ্নকে লালন করি।আমার আকাঙ্ক্ষা আমি কলম আর কালির এক নিবেদিত সৈনিক হব, যার শব্দ কেবল বাক্যের অলংকার হবে না, বরং সত্যের দীপ্ত মশাল হয়ে অন্ধকার বিদীর্ণ করবে। আবার হৃদয়ের মনকোঠায় এক গভীরতম বাসনা নিরন্তর আলোড়ন তোলে যে, আমি দাঈ ইলাল্লাহ হব। মানুষের হৃদয়ে রবের আহ্বান পৌঁছে দেয়াই হবে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন।আমার কলম হবে বাতিলের মসনদ কাঁপিয়ে দেয়া এক দুর্জয় অস্ত্র;কখনো আবার দ্বীনে ইলাহীর সুমহান দাওয়াতের সেতুবন্ধ হয়ে পথহারা মানুষকে সত্যের দিশা দেখাবে। আমি স্বপ্ন দেখি-শব্দের শক্তিতে, যুক্তির দীপ্তিতে আর উত্তম চরিত্রের সুবাসে মানুষকে সত্যের পতাকা তলে সমবেত করব।আমার প্রতিটি বাক্য হবে বিবেক জাগরণের আহ্বান, প্রতিটি রচনা হবে ঈমান, প্রজ্ঞা ও নৈতিকতার দিকে এক একটি পদক্ষেপ। তাই স্বপ্নগুলোকে আমি অবহেলায় হারিয়ে যেতে দেই না। সযত্নে তাদের পরিচর্যা করি, অধ্যবসায়ের আলোয়তাদের বিকশিত করি। স্বপ্ন বৃক্ষের গোড়ায় প্রতিনিয়ত জ্ঞান ও অধ্যয়নের জল ঢেলে দেই, যেন একদিন সেই বৃক্ষ মহীরুহে পরিণত হয়ে অসংখ্য ক্লান্ত প্রাণকে সত্য, কল্যাণ ও হেদায়াতের শীতল ছায়া দান করতে পারে।

Fri, 25 Sep 2026 07:30:38 +0600

বুকের দু’পাঁজরের গভীরে আমি স্বপ্নের আবাদ করি। প্রতিদিন আশা,সাধনা আর অধ্যবসায়ের জলসিঞ্চনে সে স্বপ্নকে লালন করি।আমার আকাঙ্ক্ষা আমি কলম আর কালির এক নিবেদিত সৈনিক হব, যার শব্দ কেবল বাক্যের অলংকার হবে না, বরং সত্যের দীপ্ত মশাল হয়ে অন্ধকার বিদীর্ণ করবে।

আবার হৃদয়ের মনকোঠায় এক গভীরতম বাসনা নিরন্তর আলোড়ন তোলে যে, আমি দাঈ ইলাল্লাহ হব। মানুষের হৃদ…Read More