তুলট | Mohamed RUBEL-MIAN | Activity https://toulot.com/n_members/mmdrubel937/activity/ Activity feed for Mohamed RUBEL-MIAN. Wed, 09 Sep 2026 16:28:59 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 fb8393fab54102b8e11a599bc472b5b9 খুব মনে পরে 'দন্ত্যস রওশন' এর দুটো লাইন - "জানি না অাছো কোথায় টের পাই বুক ব্যাথায়''। https://toulot.com/n_astream/p/85728/ Sun, 02 Jan 2022 14:18:18 +0600

খুব মনে পরে ‘দন্ত্যস রওশন’ এর দুটো লাইন –
“জানি না অাছো কোথায়
টের পাই বুক ব্যাথায়”।

]]> 4 dccfbc08f33f17ec7a388311c638a48e বাগমারার শফিকুল ইসলাম অার মরিয়ম খাতুনের বিয়ের প্রথম ১৬ বছর কোন সন্তানদি ছিল না। ১৭ তম বছরে মরিয়ম খাতুনের কোলজুড়ে অাসে এক কন্যাশিশু। অদম্য প্রাণশক্তি অার প্রাণচাঞ্চালে ভরা শিশুটি প্রাথমিক ও জুনিয়র স্কুলে জিপিএ ৫ পেয়েছিল। অাজ এসএসসি পরীক্ষায়ও জিপিএ ৫ পয়েছে সে। তবে তার এই রেজাল্ট দেখার জন্যে সে পৃথিবীতে নেই। এ্যাপেনডিক্সের ভাড়ে ছুরির নিচে বসার অাগেই মৃত্যুর জয়মাল্য নিয়েছে মুচকি হেঁসে। সাফিয়া সিলভী অাপনার প্রতি অনন্ত ভালোবাসা। ইশ্বরের কাছে ভালো থাকবেন। https://toulot.com/n_astream/p/84282/ Thu, 30 Dec 2021 11:52:18 +0600

বাগমারার শফিকুল ইসলাম অার মরিয়ম খাতুনের বিয়ের প্রথম ১৬ বছর কোন সন্তানদি ছিল না। ১৭ তম বছরে মরিয়ম খাতুনের কোলজুড়ে অাসে এক কন্যাশিশু। অদম্য প্রাণশক্তি অার প্রাণচাঞ্চালে ভরা শিশুটি প্রাথমিক ও জুনিয়র স্কুলে জিপিএ ৫ পেয়েছিল। অাজ এসএসসি পরীক্ষায়ও জিপিএ ৫ পয়েছে সে। তবে তার এই রেজাল্ট দেখার জন্যে সে পৃথিবীতে নেই। এ্যাপেনডিক্সের ভাড়ে ছুরির নিচে বসার অাগেই…Read More

]]> 4 e9acccd56c2461924cbff056038bec01 এবারের বইমেলায় একটা বই প্রকাশ করলে কেমন হয়? অাগ্রহীরা মন্তব্য ও মতামত দিন।। https://toulot.com/n_astream/p/82900/ Sun, 26 Dec 2021 12:12:27 +0600

এবারের বইমেলায় একটা বই প্রকাশ করলে কেমন হয়? অাগ্রহীরা মন্তব্য ও মতামত দিন।।

]]> 3 60e65ef41f7c36038bdfedc057607656 সময় শেষ হয়েছে। অল্প কিছু সময় অতিরিক্ত পেলে বড় ভালো হতো। কিন্তু পরম ইশ্বরের ডাক অগ্রাহ্য করার সম্ভব না। চারদিকের সবকিছু অস্পষ্ট। সামনের মানুষগুলোর কথাও অস্পষ্ট। - অাব্বা, অাপনি কই যান? - যুদ্ধে যাই মা! - যুদ্ধে কেন যান অাব্বা। - এই দেশটা কিনতে মা। - অাব্বা দেশ কিনতে কত টাকা লাগে? দেশ কিনতে কত টাকা লাগে অামি এখনো জানি না। হয়তো অনেক। হয়তো শত শত মানুষের রক্ত! - অাব্বা দেশ কিনে অানার সময় অামার জন্যে পেন্সিল অানবেন। অাগের পেন্সিলটা পিন করা যায় না। চুর চুর করে ভেঙে যায়। - ঠিক অাছে। মা। অানব। এই মূহুর্তে মরে যাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না। অারো অল্প সময় বেঁচে থাকলে ভালো হতো। যুদ্ধটা শেষ করে নতুন দেশ অার নতুন পেন্সিল নিয়ে ঘরে ফিরতে হবে। নতুন পেন্সিলে ছোট মেয়েটা অাঁকতো সবুজ পতাকা! মাঝখানে তার টকটকে লাল। https://toulot.com/n_astream/p/82632/ Sun, 26 Dec 2021 03:17:33 +0600

সময় শেষ হয়েছে। অল্প কিছু সময় অতিরিক্ত পেলে বড় ভালো হতো। কিন্তু পরম ইশ্বরের ডাক অগ্রাহ্য করার সম্ভব না। চারদিকের সবকিছু অস্পষ্ট। সামনের মানুষগুলোর কথাও অস্পষ্ট।

– অাব্বা, অাপনি কই যান?
– যুদ্ধে যাই মা!
– যুদ্ধে কেন যান অাব্বা।
– এই দেশটা কিনতে মা।
– অাব্বা দেশ কিনতে কত টাকা লাগে?
দেশ কিনতে কত টাকা লাগে অামি এখনো জানি না। হয়ত…Read More

]]> 3 47e677598cbeb750738c9f28f254be4d মনে হয় ন্যাশনাল গ্রীড ফেইল করেছে৷ কারেন্ট চলে গেছে। ভালোই হয়েছে। অাকাশে রুপোর থালার মত ঝকঝকে চাঁদ। এমন দিনে গত পঞ্চাশ বছর অাগে বুলবুলির হাত ধরেছিলাম। - অসভ্যতা করছো কেন? হাত ছাড়! - শুধু হাত ধরাই অসভ্যতা! অারেকটু অসভ্য হই? - কি বলো। এমন অসভ্যতা করলে অার অাসব না! বুলবুলি অার অাসে নাই। পঞ্চাশটা বছর কেটে গেছে। তার সাথে দেখা হয় নাই। অাকাশে অালোর বান ডেকেছে৷ চাঁদের অালো ঠিকরে পড়ছে। এই চাঁদ যেন বুলবুলির হাঁসিমাখা মুখ৷ অামার দিকে চেয়েই হাঁসছে। https://toulot.com/n_astream/p/76647/ Sat, 18 Dec 2021 14:27:24 +0600

মনে হয় ন্যাশনাল গ্রীড ফেইল করেছে৷ কারেন্ট চলে গেছে। ভালোই হয়েছে। অাকাশে রুপোর থালার মত ঝকঝকে চাঁদ। এমন দিনে গত পঞ্চাশ বছর অাগে বুলবুলির হাত ধরেছিলাম।
– অসভ্যতা করছো কেন? হাত ছাড়!
– শুধু হাত ধরাই অসভ্যতা! অারেকটু অসভ্য হই?
– কি বলো। এমন অসভ্যতা করলে অার অাসব না!
বুলবুলি অার অাসে নাই। পঞ্চাশটা বছর কেটে গেছে। তার সাথে দেখা হয় ন…Read More

]]> 6 4f0b8b48cf11dcc3cde98db3c0ab007e তোমার অভাবে এ পোড়া স্বভাবে দিন কাটে না। মেঘ জুড়ে রাত কত উৎপাৎ রোদ জোটে না। কত অনিয়ম কত নিয়মে বেঁধে রেখেছো? কত দিন ধরে একা একা করে মেরে চলেছো! হোক কাকের ডাকে রাত কেটে ভোর হাত পেতে বসে খুলে দাও দোর। চল উড়ি চল দৌড়ে পথের যত বাঁধা। চল প্রেমে এক ফ্রেমে হাঁসা অাবার কাঁদা। অনেক রাতে তোমার সাথে অাজ মেলে না ঠোঁট । স্বপ্ন বুনি হিরা চুনি একটু দেখা হোক। https://toulot.com/n_astream/p/73259/ Sat, 11 Dec 2021 14:09:00 +0600

তোমার অভাবে
এ পোড়া স্বভাবে
দিন কাটে না।
মেঘ জুড়ে রাত
কত উৎপাৎ
রোদ জোটে না।
কত অনিয়ম
কত নিয়মে
বেঁধে রেখেছো?
কত দিন ধরে
একা একা করে
মেরে চলেছো!

হোক কাকের ডাকে
রাত কেটে ভোর
হাত পেতে বসে
খুলে দাও দোর।

চল উড়ি
চল দৌড়ে
পথের যত বাঁধা।
চল প্রেমে
এক ফ্রেমে
হাঁসা অাবার কাঁদা।
অনেক রাতে…Read More

]]> 6 711794040ec9563826a357e3ee2184b6 https://toulot.com/n_astream/p/71053/ Wed, 08 Dec 2021 00:46:49 +0600 6 e70fef04a1d080b61d1b81aa8bec79a4 হাসনা বানু কাজ কাজ করেই থাকে। মজিদ মিয়ার জন্যে তার এক মুহুর্তও সময় নাই৷ মজিদ অনেকক্ষন হলো বাড়ী অাসছে৷ কলপাড়ে গেছে৷ হাত মুখ ধুয়ে খেতেও বসেছে। হাসনা বানু তার সামনে অাসে নাই। মজিদের বউ হাসনা বানু। তার ছেলেপুলে নাই৷ সে বান্জা মানুষ। মজিদের মায়ে তারে বিশেষ পছন্দ করে না। কিন্তু মজিদ করে। সে বিশেষ রকম ভালোবাসে হাসনা বানু কে। কিন্তু হাসনা বানু মজিদের সামনে অাসে না। খেতে দেয় না। সময়মতো শুতে অাসে না। হাসনা বানু পুরুষ মানুষদের ভালো করেই চেনে। মজিদ তার অচেনা নয়। তার মা একবার বললেই সে বিয়ের পিড়ীতে বসে পরবে৷ হাসনা বানু হাঁসগুলো খেতে দেয়৷ ভিজিয়ে রাখা ধান খেয়ে হাসগুলোর গলা ফুলে ওঠে। হাঁসগুলোও শয়তান। শুধু দিনে চার-পাঁচবার খায়। ডিম পাড়ে না। https://toulot.com/n_astream/p/70992/ Tue, 07 Dec 2021 17:37:38 +0600

হাসনা বানু কাজ কাজ করেই থাকে। মজিদ মিয়ার জন্যে তার এক মুহুর্তও সময় নাই৷ মজিদ অনেকক্ষন হলো বাড়ী অাসছে৷ কলপাড়ে গেছে৷ হাত মুখ ধুয়ে খেতেও বসেছে। হাসনা বানু তার সামনে অাসে নাই।

মজিদের বউ হাসনা বানু। তার ছেলেপুলে নাই৷ সে বান্জা মানুষ। মজিদের মায়ে তারে বিশেষ পছন্দ করে না। কিন্তু মজিদ করে। সে বিশেষ রকম ভালোবাসে হাসনা বানু কে।
কিন্তু হা…Read More

]]> 5 600188a5e9fac9155b687cfef8bafe01 https://toulot.com/n_astream/p/69750/ Mon, 06 Dec 2021 04:19:36 +0600 2 a851ca9ed842a8b56cab042605737477 দিনমন হেঁটেই চলছে সোলেমান৷ অনেক পথ। পথ ফুরিয়ে অালপথ। অাবার কালো পিচপথ। ভেঁপু। কলের গাড়ীর ধোঁয়া। সব পেরিয়ে তাকে ছুটতে হবে। অনেক দুরের গন্তব্যের দুরত্ব তার জানা নেই। হয়তো এ পথেই তার স্বপ্ন হেঁটে চলে গেছে৷ নতুন স্বপ্নে তার স্বপ্ন ফিকে হয়ে গেছে। দীর্ঘ নয়টি বছর সে খুঁজেছে তার স্বপ্নকে। বিয়ে হবার ঠিক অাগের রাতেই হয়তো এই পথেই পালিয়েছে তার ফাতেমা। অার একটু হাঁটলেই তার গন্তব্য। সামনে দেখা মিলবে ফাতেমার। সে হয়তো অপেক্ষা করছে......। https://toulot.com/n_astream/p/69567/ Sun, 05 Dec 2021 17:48:32 +0600

দিনমন হেঁটেই চলছে সোলেমান৷ অনেক পথ। পথ ফুরিয়ে অালপথ। অাবার কালো পিচপথ। ভেঁপু। কলের গাড়ীর ধোঁয়া। সব পেরিয়ে তাকে ছুটতে হবে। অনেক দুরের গন্তব্যের দুরত্ব তার জানা নেই। হয়তো এ পথেই তার স্বপ্ন হেঁটে চলে গেছে৷ নতুন স্বপ্নে তার স্বপ্ন ফিকে হয়ে গেছে। দীর্ঘ নয়টি বছর সে খুঁজেছে তার স্বপ্নকে। বিয়ে হবার ঠিক অাগের রাতেই হয়তো এই পথেই পালিয়েছে তার ফা…Read More

]]> 6 6626d56e488f5a7593af3854438aee1f মুক্তি অালোয় অালোয়! মোহাম্মদ রুবেল-মীয়ান ______________________________________ - পাগলের সাথে কুকুরের সম্পর্ক কি? - কোন সম্পর্ক নাই! - কে বলছে কোন সম্পর্ক নাই। দেখ না পাগল দেখলেই কুকুর পিছনে ছুটতে থাকে। ঘেউ ঘেউ করে। - ঘেউ ঘেউ করলেই সম্পর্ক থাকে? - থাকে। এই সম্পর্ক সাধারণ মানুষেরা বোঝে না। যারা বোঝে তারা অসাধারণ। অামার মত অসাধারণ। - তুমি অসাধারণ? - হুম। অামি অসাধারণ। কুকুর অামার ভাষা বোঝে; অামি তারটা বুঝি। অামাদের সম্পর্ক অার্কিমিডিসের সূত্রের মত ধ্রুব। - কিন্তু তুমি তো পাগল। শরীরে শত ছিন্ন কাপড়চোপড়! চুলে উকুন। গায়ে গন্ধ। তুমি মোটেও অসাধারণ নও। - বলেছি না। অামি অসাধারণ। - তাহলে বল? এই কুকুরেরা কি বলছে? - তুমি কি অামার পরীক্ষা নিচ্ছ? পরীক্ষা নিচ্ছ বুঝতে পারছি। অামরা ইশ্বরের পরীক্ষার অংশ। ইশ্বর পরীক্ষার অংশ হিসেবে অামাদের মধ্য দিয়ে অবতীর্ণ হন। অামরা পাগলেরা ইশ্বরেরও অংশ। - তুমি যা বলছো তা কি ভেবে বলেছো? - হ্যা। চিন্তা ভাবনা করেই বলছি। সাধারণ মানুষের সাথে অামাদের অনেক পার্থক্য! - কি কি পার্থক্য? - তোমারা সাধারণ মানুষেরা ক্ষুধায় অস্থির হয়ে খাবার খোঁজ। অামরা ক্ষুধা উপভোগ করি। তীব্র ক্ষুধায় শরীর যখন অস্তিত্ব বিহীন হবার যোগার তখন অামরা ইশ্বরের স্বানিধ্যে অাসি। শরীর জুড়ে অনুভব করি অালস্য। প্রচ্ছন্ন ঘুমে সৃষ্টির রহস্য কৌশল অামাদের চোখে অবগত হয়। - অাচ্ছা তোমরা পাগলেরা এক জায়গায় থাক না কেন? - মানুষ হিসেবে অামরা অসাধারণ ও অতি উন্নত পযার্য়ের। অামরা কাম ও ক্ষুধাকে; যন্ত্রণাকে অনুভব করি না। পৃথিবীর ভালবাসার উদ্ধে অামাদের স্থান। দীর্ঘকাল অামরা এক জায়গায় থাকলে পৃথিবীর অনেক নিয়মকানুন পাল্টে যাবে। সুস্থ পৃথিবী গড়ে উঠবে! - পৃথিবীর সুস্থতা পাগলেরা চায় না। - না। চায় না। সুস্থ পৃথিবীর জন্য অনেক মহামানব পাঠানো হয়েছে। তারা পৃথিবীকে দেখবেন! - তাহলে অাপনারা অসাধারণ হন কিভাবে? - অামরা অসাধারণ। মহা মানবদের কাজ অামাদের না। অামাদের বৃহত্তর পৃথিবীর স্বার্থে সৃষ্টি করা হয় নাই। - তাহলে সাধারণ মানুষের মত অাপনাদের সৃষ্টি রহস্যও এক? - না। অামরা অসাধারণ। অামরা সাধারণ মানুষের মত দুঃখী নয়; অাবার সুখীও নই। দ্রোহ, কলহ, প্রশান্তি অামাদের স্পর্শ করে না। অামরা মৃত্যুর জন্য সদা প্রস্তুত। - অার? - অামি অার কোন প্রশ্নের উত্তর দেব না। - কেন? - শোন৷ অামরা পাগলেরা কারও উপর প্রভাব ফেলতে চাই না। অামার কথা বার্তা তোমার মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষ গুলোকে অকেজো করে তুলবে। পৃথিবীর সুস্পষ্ট রহস্যময়তা কেটে যাবে। কুকুরের ভাষা তুমিও বুঝতে পারবে। ইশ্বরের পরীক্ষার অংশ হয়ে যাবে তুমিও। - তাহলে কি চাও না অামি মুক্তি পাই? - না। মুক্তির ডাক দেওয়া মহা মানবদের কাজ। অামি মহা মানব নই। অামাকে সৃষ্টির রহস্য উন্মোচিত করার জন্য সৃষ্টি করা হয় নাই। - তবে অামাদের মুক্তি কোথায়? - মুক্তি পেতে তোমাকে যেতে হবে অনেক দুর। যে এক বহু দুরের পথ। অজানা পথ। https://toulot.com/n_astream/p/68066/ Fri, 03 Dec 2021 01:20:02 +0600

মুক্তি অালোয় অালোয়!
মোহাম্মদ রুবেল-মীয়ান
______________________________________
– পাগলের সাথে কুকুরের সম্পর্ক কি?
– কোন সম্পর্ক নাই!
– কে বলছে কোন সম্পর্ক নাই। দেখ না পাগল দেখলেই কুকুর পিছনে ছুটতে থাকে। ঘেউ ঘেউ করে।
– ঘেউ ঘেউ করলেই সম্পর্ক থাকে?
– থাকে। এই সম্পর্ক সাধারণ মানুষেরা বোঝে না। যারা বোঝে তারা অসাধারণ। অামার মত অসাধা…Read More

]]> 7 22e421001f63ec4dcedc9c1cf455870a Mohamed RUBEL-MIAN changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/68065/ Fri, 03 Dec 2021 01:13:37 +0600 2