তুলট | Khondkar Mostaque Ahmed | Activity https://toulot.com/n_members/mostaque/activity/ Activity feed for Khondkar Mostaque Ahmed. Wed, 10 Jun 2026 13:24:32 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 6e14d367f2370083b99d34afca9eb3ab ❑ "প্রতিবন্ধী" ——মোস্তাক আহমেদ। ================================ ওদের ​কারো পা নেই, কারো হাত নেই, কেউবা ইশারায় পৃথিবীটাকে মাপছে। কারো মুখ দিয়ে অনিয়ন্ত্রিত লালা ঝরে পড়ছে! কেউবা আবার এ পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে থেকেও নিজেকে দেখেনি এখনো! কেউ কেউ আকাশের দিকে তাকিয়ে অকারণেই হেসে চলেছে!....... —কী? এদের জন্য করুনা হয়? —আচ্ছা, আপনি কি এদের চেয়ে বেশি সুস্থ্য? পাশের মানুষগুলোর কথা ভেবে দেখুন তো! ​ কারো মগজে জং ধরেছে বলে সে আর ভালোবাসাই টের পায় না। কেউ ক্ষমতার লোভে অন্ধ হয়ে তীব্র আর্তনাদকেও শুনতে পায় না। কেউ রাস্তায় এক্সিডেন্ট করে পড়ে কাৎরাচ্ছে, আর আপনি? ছবি তুলছেন? ভিডিও করছেন? জিভ আছে ঠিকই কিন্তু আপনার সত্য বলার স্নায়ুগুলো অনেক আগেই প্যারালাইজড হয়ে যায়নি? পাশের ডিস্টার্বেন্স এড়াতে কানে হেডফোন গুজে রাখেননি? দৃশ্যত, প্রতিবন্ধকতার কারণে কারো কারো হুইলচেয়ার লাগতে পারে, আমাদের লাগে একটা স্মার্টফোন কিংবা ছোট্ট অজুহাত। ​একে অপরের হাত ধরতে ভয় পাই, আপন মানুষের চোখের গভীরে তাকাতে সাহস হারাই। এই যে অন্যের কষ্টে একটুও না কেঁদে দিব্যি ডাল-ভাত চিবিয়ে নিচ্ছেন— এর চেয়ে বড় পঙ্গুত্ব আর কী? ​ভেতরে যে বাস করে, সে তো কবে থেকেই মৃত পড়ে আছে নিত্য পরিচিত বিছানায়। তার কোনো হাত নেই হৃদয় ছোঁয়ার মতো, কোনো পা নেই সুন্দরের দিকে হাঁটার মতো। এর পরও বলবেন, আপনি সুস্থ্য? https://toulot.com/n_astream/p/246834/ Tue, 05 May 2026 18:39:19 +0600

❑
“প্রতিবন্ধী”
——মোস্তাক আহমেদ।
================================

ওদের ​কারো পা নেই, কারো হাত নেই, কেউবা ইশারায় পৃথিবীটাকে মাপছে। কারো মুখ দিয়ে অনিয়ন্ত্রিত লালা ঝরে পড়ছে! কেউবা আবার এ পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে থেকেও নিজেকে দেখেনি এখনো! কেউ কেউ আকাশের দিকে তাকিয়ে অকারণেই হেসে চলেছে!…….
—কী? এদের জন্য করুনা হয়?

—আচ্ছা,…Read More

]]> 3 8bb3881e6ac6a718052a9fdf7a98b7b2 ❑ "স্বাগতম" -----মোস্তাক আহমেদ। ================================= স্বাগতম সেই জনপদে, যেখানে মানচিত্রের শিরা-উপশিরায় বয়ে চলে আদিম লালসার বিষ। এখানে মাটির সোঁদা গন্ধে এখনো মিশে আছে নারীর আর্তনাদ, আর বাতাসের ফিসফাসে জমে আছে লুটে যাওয়া সম্ভ্রমের হাহাকার। ​এখানে সূর্য ওঠে দীর্ঘসূত্রিতা নিয়ে, আর রাত নামে আতঙ্কের চাদর মুড়ি দিয়ে। এ আমার এমন স্বদেশ, যেখানে শরীর খুবলে নেওয়ার পৈশাচিকতাকে ঢেকে দেওয়া হয় হোসেন মোল্লার টাইগার বাম দিয়ে! ​প্রতিটি গলির মোড়ে, লোকাল ট্রেনের ভিড়ে, কিংবা নিজ ঘরের কোণেও— একজোড়া শিকারি লোলুপ চোখ সর্বদা ওঁত পেতে থাকে! ​যারা মোম জ্বালিয়ে অন্ধকার তাড়াতে চায়, অথচ নিজের ভেতরের পশুকে শিকল পরাতে ভুলে যায়, এরাই আমাদের রক্ষী! ​স্বাগতম এই রক্তাক্ত আঙিনায়, এখানে মানুষ হওয়ার আগে আমাদের শিখতে হয়— কীভাবে সম্ভ্রম বাঁচাতে গিয়ে জীবন হারাতে হয়। ধর্ষণের দেশে আপনাদের স্বাগতম........ https://toulot.com/n_astream/p/240369/ Mon, 23 Mar 2026 09:43:32 +0600

❑
“স্বাগতম”
—–মোস্তাক আহমেদ।
=================================

স্বাগতম সেই জনপদে,
যেখানে মানচিত্রের শিরা-উপশিরায় বয়ে চলে
আদিম লালসার বিষ।
এখানে মাটির সোঁদা গন্ধে এখনো মিশে আছে
নারীর আর্তনাদ, আর বাতাসের ফিসফাসে জমে আছে লুটে যাওয়া সম্ভ্রমের হাহাকার।

​এখানে সূর্য ওঠে দীর্ঘসূত্রিতা নিয়ে,
আর রাত নামে আতঙ্কের চাদর মু…Read More

]]> 1 8b4176983a2288ed9fce32bce893da98 অধরা- মোস্তাক আহমেদ =============================== অধরা,তুমি সীমানা পেরিয়ে ধরা দিলেই কিছু আঁকড়ে-ধরা-বেঁচে-থাকা'র অপমৃত্যু ঘটবে নিশ্চিত! সুতরাং তুমি নেপথ্যেই থাকো, মৃত্যু বেঁচে থাকুক আরো কিছুকাল! অধরা, তোমাকে না ধরতে পেরে আমি আজ অন্য অনেক কিছুই ধরতে শিখে গেছি! মাকড় মন তোমার, তবুও আমি পলাতক মীন হয়ে একুরিয়ামে! যুদ্ধের তীর আঁটো ঠোঁটে..... অধরা, বরং তুমি চাঁদ হও, আর আমি মশলায় পুড়ে কারো প্লেটে! অধরা! https://toulot.com/n_astream/p/81937/ Fri, 24 Dec 2021 09:30:46 +0600

অধরা-

মোস্তাক আহমেদ

===============================
অধরা,তুমি সীমানা পেরিয়ে ধরা দিলেই
কিছু আঁকড়ে-ধরা-বেঁচে-থাকা’র অপমৃত্যু ঘটবে নিশ্চিত! সুতরাং তুমি নেপথ্যেই থাকো, মৃত্যু বেঁচে থাকুক আরো কিছুকাল!

অধরা, তোমাকে না ধরতে পেরে আমি আজ অন্য অনেক কিছুই ধরতে শিখে গেছি! মাকড় মন তোমার, তবুও আমি পলাতক মীন হয়ে একুরিয়ামে!

যুদ্ধের তীর আঁটো ঠোঁট…Read More

]]> 2 18d63aecab1c6f72287141faa88cf45b https://toulot.com/n_astream/p/17170/ Sat, 03 Jul 2021 08:12:55 +0600 1 78d7c0aa4def9e1eebb59675928c92af Khondkar Mostaque Ahmed changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/17074/ Sat, 03 Jul 2021 04:31:27 +0600 1 4c1508563d73db8923066c0b4953b426 ফড়িং টীথোনাস ----মোস্তাক আহমেদ বেঁচতে বেঁচতে নিজেকে তুমি কবেই হয়ে গেছ লোলুপ পণ্য....... দেখতে দেখতে আমরা আর দেখিইনা যে! কী ভীষণ জঘন্য.......... জানি, সুখ কারবারি নিজেই ফিরে পায়না মাটির উমদা গন্ধ.......... একটি নীল-পদ্মের কাছে হৃত অনামিত সব ব্যথার আনন্দ...... মনরে বলি: ওরে ও তুই, এবার মরেই বাঁচ, ভেংগে চুড়ে কখন যে হই ফড়িং টীথোনাস! https://toulot.com/n_astream/p/16985/ Fri, 02 Jul 2021 19:23:26 +0600

ফড়িং টীথোনাস
—-মোস্তাক আহমেদ

বেঁচতে বেঁচতে নিজেকে তুমি কবেই হয়ে গেছ লোলুপ পণ্য…….
দেখতে দেখতে আমরা আর দেখিইনা যে! কী ভীষণ জঘন্য……….
জানি, সুখ কারবারি নিজেই ফিরে পায়না মাটির উমদা গন্ধ……….
একটি নীল-পদ্মের কাছে হৃত অনামিত সব ব্যথার আনন্দ……
মনরে বলি: ওরে ও তুই, এবার মরেই বাঁচ,
ভেংগে চুড়ে কখন যে হই ফড়িং টীথোনাস!

]]> 2