তুলট | রাহুল চন্দ্র দাস | Activity https://toulot.com/n_members/rahulchandradas13011994gmail-com/activity/ Activity feed for রাহুল চন্দ্র দাস. Tue, 16 Jun 2026 15:00:01 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 ddb7cbc8f917e0003973a60c4641a66e রাহুল চন্দ্র দাস and অরণ্য মিথিল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/245059/ Fri, 17 Apr 2026 13:10:38 +0600 0 2f182699a54367bf3aa1988b0165d429 রাহুল চন্দ্র দাস and ভাস্কর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/239632/ Fri, 20 Mar 2026 03:41:39 +0600 0 59a9265e93f3e5f193f89924a6481e2f রাহুল চন্দ্র দাস and অনুপম হাসান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/232838/ Mon, 08 Sep 2025 03:11:13 +0600 0 c5c8fffa9e8ebd627d1abaae6cf5f1bd রাহুল চন্দ্র দাস and Keya Islam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/229478/ Thu, 22 May 2025 13:33:33 +0600 0 f60ca39789e12c90e51977132e2b0394 রাহুল চন্দ্র দাস and Gazi Rafsan Shahab are now friends https://toulot.com/n_astream/p/229387/ Tue, 20 May 2025 16:12:16 +0600 0 d3bef7d8deaef8f6cf8aa87f02a6be34 রাহুল চন্দ্র দাস and Jubayer Al Mahmud are now friends https://toulot.com/n_astream/p/221663/ Sat, 12 Oct 2024 11:36:48 +0600 0 58fc2c2959bb53c2d73ea2804b3ac919 রাহুল চন্দ্র দাস and অরিন্দম সাইফুল্লাহ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/212800/ Sun, 21 Apr 2024 01:37:06 +0600 0 8911ee351a7bfee5cb28e994e9c6b5fb রাহুল চন্দ্র দাস and Fahmida Akter are now friends https://toulot.com/n_astream/p/212623/ Fri, 19 Apr 2024 02:18:01 +0600 0 08012fb27d80e1ecef15516e4efe763a রাহুল চন্দ্র দাস and রাসেল আদিত্য are now friends https://toulot.com/n_astream/p/212611/ Thu, 18 Apr 2024 23:50:57 +0600 0 952a2236724f75c775735a1d33346273 রাহুল চন্দ্র দাস and মোঃ আশেকী এলাহী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/212529/ Thu, 18 Apr 2024 16:16:56 +0600 0 2d3dfd7854b3d18b3df67a498bced983 শিক্ষাব্যবস্থার পরীক্ষা-নিরীক্ষার গিনিপিগ শিশুরা রাহুল চন্দ্র দাস, হবিগঞ্জ নতুন বোতলে পুরনো মদের মতো কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নপদ্ধতির স্থলে সৃজনশীল প্রশ্নপদ্ধতি চালু হয়েছিলো। তা-ও ব্যাকরণ, গণিত, ইংরেজি বাদে। কোচিং ও মুখস্থনির্ভর প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার ইতি ঘটতে যাচ্ছে বলে অনেকেই মনে করেছিলো সে সময়। একুশ শতকের বৈশ্বিক মান, বিশেষত বাজার মান বজায় রাখার স্বার্থেই এমনটি করার দায় তৈরি হয়েছিলো- তা বলাই বাহুল্য। পুঁজিবাদী অর্থনৈতিক কাঠামোতে মিশ্র অর্থনীতির দেশগুলো, যেমন বাংলাদেশে বিশ্বব্যাংক, আইএমএফ ও অন্যান্য বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানগুলো যেভাবে একটি রাষ্ট্রের শিক্ষায় পরামর্শ দিয়ে ও নীতিনির্ধারণে ভূমিকা রেখে দেশের শিশুদের বৈশ্বিক বাজারের উপযোগী ভবিষ্যতের নাগরিক করে তুলতে প্রয়াস করে, তার মূল্য অনস্বীকার্য। বাংলাদেশে বৈশ্বিক দাতা সংস্থা ও দেশীয় সরকারের নানা উদ্যোগের ফলে নানা সময়ে নানা শিক্ষানীতি প্রণয়ন করা হয়েছিলো। স্বাধীন দেশে অনেকগুলো শিক্ষা কমিটি গঠিত হলেও শিক্ষানীতি বাস্তবায়ন করা যায় নি কখনোই। শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে ভয়াবহ প্রভাব পড়েছে ব্যর্থ সেসকল উদ্যোগের। প্রাক-প্রাথমিক ও প্রাথমিক শিক্ষায় নানা উল্লেখযোগ্য গুণগত ও পরিমাণগত অর্জন সম্ভব হলেও সাফল্যগুলো ধারাবাহিক থাকছে না। নিম্ন-মাধ্যমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাও অবহেলিত হয়েছে দীর্ঘদিন ধরে। নানা নিরীক্ষার চাপে দিশেহারা হয়ে গেছে কোমলমতি শিশু শিক্ষার্থীরা। পরীক্ষার চাপ ও বইয়ের বোঝা তো আছেই। কোচিং-এর নামে, গাইড বইয়ের নামে, নানা ফি-এর নামে বাচ্চাদের শৈশব আনন্দহীন হয়ে যাওয়ার পাশাপাশি অভিভাবকদের অনিশ্চয়তা, শিক্ষকদের সাথে পাঠ্যের সমন্বয়হীনতা দেখা গেছে। ৬৩ হাজারেরও বেশি প্রাথমিক বিদ্যালয় এখন সরকারি। স্কুল ফিডিং, উপবৃত্তির আওতা বৃদ্ধি ইত্যাদি ঝরে পড়ার হার রোধে ভূমিকা রাখছে। তবুও ৩০ শতাংশের বেশি স্কুল শিক্ষার্থীর ঝরে পড়া অগ্রহণযোগ্য। স্বাধীনতার ৫০ বছরেও স্থিতিশীল, টেকসই, যুগোপযোগী কোন শিক্ষাব্যবস্থা নিশ্চিত করতে না পারার উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চেপেছে; প্রচণ্ড মানসিক চাপ, তথাকথিত ভালো রেজাল্ট নিশ্চিত না করতে পারার হতাশা, অভিভাবকের তীব্র অর্থনৈতিক ক্ষতি ও অপচয়ের দরুণ সার্বক্ষণিক মানসিক অশান্তি সমাজের সর্বস্তরে হতাশা জাগিয়ে রেখেছে। নৈতিকতা ও মূল্যবোধের অভাব এমনিতেই সমাজে হ্রাস পেয়েছে পুঁজিবাদী অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার কারণে, তার অবনমন ঘটে চলেছে ক্রমশ আমলাতান্ত্রিক শিক্ষার প্রসারে। ১১ ধরনের বিদ্যমান প্রাথমিক শিক্ষা বাড়িয়ে তুলেছে বৈষম্য, শিশুদের মধ্যেকার ভাবনার তফাৎ, আত্মকেন্দ্রিক চিন্তাধারা ও শিশুদের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, সন্দেহ, দূরত্ব ও সামাজিক মেলবন্ধনের সুযোগ। নানা ধারা-উপধারায় বিভক্ত, সাধারণ, ইবতেদায়ী, কিন্ডারগার্টেন, দাখিল, পাঠ্যক্রমের ভিন্নতা, বাংলা ও ইংরেজি মাধ্যম, সরকারি, বেসরকারি, কওমী, মসজিদ, মন্দির ও প্যাগোডাভিত্তিক শিশুশিক্ষা ইত্যাদির সমন্বয়হীনতা সমাজ ও রাষ্ট্রের নাগরিকদের মধ্যে শিশুকাল হতেই নেতিবাচক প্রভাব ফেলছে। আজকের শিশু আগামী দিনের ভবিষ্যত। শিশুদের বর্তমান সঙ্কটগ্রস্ত হলে জাতির ভবিষ্যতও ইতিবাচক হবে না। অথচ পরীক্ষা থাকা-না থাকা, এক শিক্ষাবর্ষে একাধিক পরীক্ষা, পিইসি-জেএসসি, কতটুকু হবে প্রাথমিক শিক্ষার স্তর, শিশুর বয়স নির্ধারণ, বিজ্ঞান-মানবিক-ব্যবসায় প্রভৃতি বিভাজন যা একজন সুস্থ শিশুকে তীব্র চাপের মধ্যে রাখে- এ সকল ব্যাপারে দীর্ঘদিন ধরে অনাকাঙ্ক্ষিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়েছে। এখনও এইসকল সিদ্ধান্তহীনতা, সমন্বয়হীনতা শিশু-কিশোরদের ভোগাচ্ছে। সর্বশেষ(২০১০) শিক্ষানীতির আলোকে অনেক উদ্যোগ নেয়া হলেও, কবীর চৌধুরী শিক্ষা কমিশন গঠন করা হলেও বাস্তবে সর্বজন গ্রহণযোগ্য কোন সিলেবাস বা পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করা যায় নি। এইসব শিক্ষা-সম্পর্কিত নিরীক্ষার করুণ বলির পাঠা হয়েছে বাংলাদেশের সর্বস্তরের শিশু-কিশোর। একই ধারার বিজ্ঞানভিত্তিক, গণতান্ত্রিক এবং বর্তমান তথ্যপ্রযুক্তির যুগের চাহিদার আলোকে প্রণীত শিশুশিক্ষার কার্যক্রমকে বেগবান করা সময়ের প্রয়োজনীয়তা। শিক্ষার সংস্কার চলমান প্রক্রিয়া। কিন্তু প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে বারবার এমনকি একই শিক্ষাবর্ষে একাধিকবার পাঠ্য নির্ধারণ, শিক্ষা-সম্পর্কিত আইন ও নীতিমালা প্রণয়নজনিত অনিশ্চয়তা-সিদ্ধান্তহীনতা শিশুদের স্বাভাবিক বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দেয়। বিশেষত প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার কাঠামোতে এই দোলাচল আমাদের গণতন্ত্র, মৌলিক মানবাধিকার, শিশুর স্বার্থরক্ষাকে ক্ষুণ্ন করে। সকল স্তরের শিক্ষাবিদ, অভিভাবক, শিক্ষার্থী, শিক্ষক ও সংশ্লিষ্ট লোকজনকে সাথে নিয়ে কার্যকর কর্মপরিকল্পনা গ্রহণ করা জরুরি। গাইড, নোট, কোচিং ইত্যাদি বিষয়ে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত ও তা কার্যকর করার মাঠপর্যায়িক ব্যবস্থা নিতে হবে। শিশু-মনস্তত্ত্বের সাথে যায় না এমন কোন প্রকল্প চাপিয়ে দেয়া যাবে না। অথচ, নানা সময়ে নানা উদ্যোগ নেয়া হলেও সাবলীল, স্বতস্ফূর্ত বিকাশের ও শিক্ষার ব্যবস্থা রাষ্ট্র তার শিশুদের নিশ্চিত করতে পারছে না। বরং মাঠপর্যায়ে লাগামহীন প্রতিযোগিতা, শিশুমনের অন্তরায় এমন পরিবেশ তৈরি হয়ে আছে যা গ্রাম-শহর নির্বিশেষে প্রতিকূল পরিস্থিতি বিদ্যমান আছে- তা-ই প্রমাণ করে। স্কুলগুলোতে শারীরিক শিক্ষা, কারুকলা সবচেয়ে অবহেলিত বিষয় হিসেবে বিবেচ্য। অথচ, নৈতিকতা-মূল্যবোধের সাথে সাথে সৌন্দর্যের চর্চা আবশ্যক। শুধু পড়াশোনা, শুধু ভালো ভালো রেজাল্ট শুধু শুধু প্রচুর সনদপত্র নির্দেশ করে। প্রতিবছর নানা পাবলিক পরীক্ষায় লক্ষ লক্ষ অসাধারণ ফলাফলের সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সমাজজীবনে সেরকম উল্লেখযোগ্য অর্জন দেখা যায় না। একের পর এক আত্মকেন্দ্রিক, স্বার্থপর প্রজন্ম দেশের লোকবল কেবল বাড়িয়ে গেলে আত্মতুষ্টির কোন কারণ এতে থাকে না। পাঠ্যপুস্তক নিয়ে বিতর্ক, ব্যবসামুখী শিক্ষার পরিবেশ ইত্যাদি সঙ্কটগুলো এক দিনে সমাধান হবার নয়। ধারাবাহিক উন্নতির কোন লক্ষণ দৃশ্যমান নেই- এ-ই হলো আসল ট্র্যাজেডি। https://toulot.com/n_astream/p/207323/ Mon, 20 Nov 2023 08:14:39 +0600

শিক্ষাব্যবস্থার পরীক্ষা-নিরীক্ষার গিনিপিগ শিশুরা
রাহুল চন্দ্র দাস, হবিগঞ্জ
নতুন বোতলে পুরনো মদের মতো কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নপদ্ধতির স্থলে সৃজনশীল প্রশ্নপদ্ধতি চালু হয়েছিলো। তা-ও ব্যাকরণ, গণিত, ইংরেজি বাদে। কোচিং ও মুখস্থনির্ভর প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার ইতি ঘটতে যাচ্ছে বলে অনেকেই মনে করেছিলো সে সময়। একুশ শতকের বৈশ্বিক মান, বিশেষত বাজার মান বজায় রাখার স…Read More

]]> 3 a65adc200444a7121ee417ee626b05ff রাহুল চন্দ্র দাস and Razia Rahman Rojoni are now friends https://toulot.com/n_astream/p/202605/ Fri, 30 Jun 2023 23:10:57 +0600 0 99a2440a19be286c4b1729b62942f9ce রাহুল চন্দ্র দাস and মুক্তা বুলবুলি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/200973/ Tue, 23 May 2023 09:46:51 +0600 0 85c836758b29783444cf122624b6dfbd রাহুল চন্দ্র দাস and Masfi K are now friends https://toulot.com/n_astream/p/200389/ Thu, 11 May 2023 13:44:29 +0600 0 30d41d205d1f9499d5347250a06b9928 রাহুল চন্দ্র দাস and Afsar Hai are now friends https://toulot.com/n_astream/p/199821/ Thu, 27 Apr 2023 19:56:04 +0600 0 0692293887629be392f3e74588cee98f রাহুল চন্দ্র দাস and Fahad-Anjum are now friends https://toulot.com/n_astream/p/196232/ Mon, 13 Mar 2023 20:22:36 +0600 0 42d66857435a171f523765661ac13867 রাহুল চন্দ্র দাস and Ekhtiar Uddin are now friends https://toulot.com/n_astream/p/196224/ Mon, 13 Mar 2023 18:32:59 +0600 0 151cb67e559394967497226492b34b3e রাহুল চন্দ্র দাস and Basudeb Maitra are now friends https://toulot.com/n_astream/p/196108/ Sun, 12 Mar 2023 10:37:00 +0600 0 a3a5c7be2cabdafb967580b1c30602ee রাহুল চন্দ্র দাস and ইভান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/196018/ Sat, 11 Mar 2023 08:21:02 +0600 0 ddf1bb66173a8181a0feef3b37a0a02a রাহুল চন্দ্র দাস and UTTAM KUMAR BISWAS are now friends https://toulot.com/n_astream/p/194920/ Mon, 27 Feb 2023 06:46:24 +0600 0 cb7ee356886fb30efc2b6634a86da7a4 রাহুল চন্দ্র দাস and পি.কে. সরকার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/194220/ Tue, 21 Feb 2023 06:05:58 +0600 0 b8444bedefba4ef9bd9ac3c42c09ab96 রাহুল চন্দ্র দাস and সুমন চন্দ্র দাস are now friends https://toulot.com/n_astream/p/194213/ Tue, 21 Feb 2023 05:04:35 +0600 0 43d4301a782ba849f1d1b89694f5c9a5 রাহুল চন্দ্র দাস and মুহাম্মদ সাইফুল ইসলাম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/194177/ Mon, 20 Feb 2023 18:59:33 +0600 0 6fa3b97e34db3382264fc748e54ae080 ৫১। ব্যানার, বিলবোর্ড, বিজ্ঞাপনের আছে নানাবিধ ভুতুড়ে ক্যাঁচাল মাঝেমাঝে বৃক্ষ, পত্রভেদী বিদ্যুতের তারের প্যাঁচাল রাস্তার ডিভাইডারে উদ্ভিদের সৌন্দর্যবর্ধন ব্যাংকে, ক্লিনিকে, রেস্তোরাঁয় আমাদের সার্ভিস স্টেশন। রাস্তার ছেঁড়াফাঁড়া ইট, মবিল-চোবানো লিনেন, কটন টুকরো টুকরো কাগজের নির্মোক পতাকা, নিশান ওড়ে পুরনো শহরের লুপ্তপ্রায় মেট্রোতে গগনচুম্বী অট্টালিকাগুলোর বৃষ্টিভেজা ছাদের ট্রে-তে পড়ে আছে সশব্দ কাপ; পেয়ালার ঘ্রাণ লেপ্টে আছে ওভারব্রিজ, মোড়, পুলিশবক্স, যাত্রীছাউনী, দৈনিকের পাতায়। মানুষের ভিড়, বাক্স বাক্স বাসের বগলদাবা মানুষেরা আর ওড়ালসড়ক, মেট্রোরেলের পথ মানুষের ঢেউয়ে সাগরভ্রমাত্মক কেঁচো খুঁড়ে সাপ তোলা ড্রেনের পঙ্কিলে আমাদের অচঞ্চল চোখ আমাদের দুপুরের চাহনির স্থির নিস্তব্ধতা। টিনে বদ্ধ শুকনো সামুদ্রিক অচেতন মাছের মতন যান ও বাহন আমাদের বদ্ধ আর বমি করে উগড়ে দেয় যখন তখন গলাধঃকরণ করার পরপরেই সেসকল অবলীলায় ঘটে। ৫২। টেকনিক্যাল, গাবতলি, তুরাগের ব্রিজ, আমিনবাজার হেমায়েতপুর, বলিয়ারপুর, থানাস্ট্যান্ড, সাভার রেডিও কলোনি, সিএমভি, বিপিএটিসির পর আমাদের অদ্ভুত জাহাঙ্গীরনগর। কত অজস্রবার খাচাবন্দি পাখির অব্যক্ততা নিয়ে খোপাকার বাহনের জানালার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে চলে গেছি দূরে; এসেছি আবার। হাইওয়ের ফুটপাথে মৃত ঝোপ, অপার ধূসর ভাগার অনতিদূরে ইটভাটা, কৃষকের অর্থপূর্ণ সহজ শ্রমে ফসলের আগমনী, বিরান প্রান্তর হয়ে পার হাতের ডায়েরিটিকে মনে হল বাস বাসের জানালা খুলে দেখে নেয়া যায় অবিকল সাইনবোর্ড, সেতুর রেলিং, অর্থবছর… এসকল এমনকি কিটস, শেলি, জিডিপি, বাজেট, উচ্চমূল্য সার। ৫৩। দুশ্চিন্তা দূর অস্ত! আঁধারের পর্দা ছিঁড়ে ক্রমশ কুয়াশাভেদি, ভরতের নাট্যমঞ্চে কৃত্য সহকারে প্রবেশ করে নির্জীব অ্যামাইনো এসিডের মাংসের চিন্তাপ্লুত মন মানবজীবন এক ইটভাঙা মেশিনের শব্দের মতন। আপন ভূমিকা শেষে স্তব্ধতায় লুপ্ত চরাচর একাঙ্কিকার যবনিকায় নিশ্চেতনা; সকলেই দৃষ্টির অগোচর কোনদিকে বাজবে না আর সাইন জহুরের সুর তখন অস্তির তটে আছড়ে পড়ে পুরনো পাথর-বিচূর। সম্ভবত সভ্যতার দিনান্তের রবে এই দায় থেকে যাবে শ্রমিকের পাওনার উৎসবে- টাকার অঙ্কের সংখ্যায় শোধ করে দিতে হবে প্রেম, ঘৃণা ছাড় পাবে না এক কণা। ধ্বংসের হাত থেকে শস্যের, সংবাদের আগুনের মত ছড়াবে আগুন উস্কে দেয়া ইকবালের পাঁজরের মশালের কন্ট্রোলার হবে কি না ড্রাগন নিঃশ্বাস কামারের পুঞ্জিভূত গলা কাটা কাস্তের পাশে ঠায় আছে বসে তার অপ্রাপ্তির আতপ্ত আশ্বাস। ৫৪। নির্ণেয় দালানের দেয়ালে লতানো এয়ার কন্ডিশন শ্রমিকেরা হাতুড়ি পেটানো শ্বাস মুক্ত করে বিমল বাতাসে ইস্পাতগন্ধী কিলোটন- কিলো কিলো টন বর্গ, ঘন, আয়ত, ট্রাপিজিয়াম জ্যামিতিক বিন্দু বিন্দু সারে সারে বিশ্বময় ঢাকার দালান। দালানের ছাদে ছাদে অলিতে গলিতে, মিছিলে, বস্তিতে তার দুই কোটি মানুষের মেট্রোপলিটন। আন্দিজ, হিমালয়ের বিশাল বিপুল শৃঙ্গময় প্রদেশ, প্রান্তরে বিন্দু বিন্দু বল্মীকের স্তুপের গুহামানবেরা উত্তর প্রাগৈতিহাসিক বিদ্যুতের তারের সরল, কূটিল রেখায় মাকড়শার জালের নিচে দিয়ে মানুষের মাছের মাথার ওপরে কারেন্ট জাল ড্রোনশটের ভেতরে দিব্যি হেঁটে চলে যায় মানুষেরা; শার্ট প্যান্ট জুতা মোজা টাই-এ ফিটফাট। আশ্চর্য গতকাল রাতে অদ্ভুত প্রভাতে পাপী অহল্যার নিশ্চেতন পাথরে সাড়া জেগে ওঠে নির্জনতার কোলাহলে মগ্নতার বোধ যখন ওঠে মেতে। স্বপ্নের ভেতর খানিক পাগলামির খড়কুটো গৃহের উপপাদ্য প্রমাণীকরণকার্যে নিযুক্তি লাভ করে ঠোটে। কাকের বাসার মতো ঝড়ে অস্থিরমতি গৃহবোধ দোলে প্রলেতারীয়, ভবঘুরে হৃদয়ের আঙুরক্ষেতের আরো তলে। প্রত্যুত্তরের গতকালের রাতে প্রভাতের পরের তফাতে। ৫৫। মীরপুরের সকাল; কোন এক দালানের ছাদ- নীলিমার চেয়ে চারদিকে দালানের ধূসরতা বেশি। কোটি কোটি জানালায়, বারান্দার গরাদে, ছাদের দড়িদড়ায় ঝুলছে জামাকাপড় নির্বাচনের পোস্টারের মত প্যান্ট, স্যালোয়ার কামিজ, ওড়না চিলের মতো আকাশে উড়ছে শিশুদের রঙবেরঙ জামা। ত্রিমাত্রিক বাড়িঘরের ব্লকের কোথাও কোথাও পায়রার খোপ, কার্নিশে চড়ুই, ফিঙে ওড়ে যায় তীক্ষ্ণ; লেবু, পেয়ারার বনসাইয়ের দুর্দম তৃণাঙ্কুর ঘেঁষে পানির, গ্যাসের লাইন বেয়ে হাহুতাশ নিম্নবিত্তের দীর্ঘশ্বাস আটকে থাকে, বয়- নিচে, অনেক নিচে কবরের আন্ডারগ্রাউন্ড তরতর গলিপথ; গলিপথে টুংটাং রিকশার মহড়া সবজিবিক্রেতার ভ্যান, সেলুন, চায়ের দোকান, আয়রন… সমস্ত শব্দকে কুয়াশায় মজ্জমান করে নির্মাণাধীন দালানের বাবুই পাখিরা- লোহারু শ্রমিকের যান্ত্রিক করাত- ঝালাইয়ের, কাটাকাটির মেশিনের শব্দের ভেতরে ম্লান কুয়াশার ব্যাকগ্রাউন্ড। অলিগলিতে বাংলা ইংরেজি সাইনবোর্ডে অস্তিত্বের অসহ্য লঘুতা সিড়ি বেয়ে নেমে গেলে পর শ্মশানের খুলিময় কঙ্কালের বসে থাকা, ইগোর তরঙ্গ তোলে উত্তেজনাহীন দুপুরের বাসের, মাজারের নিরালোক ঈষৎ নড়াচড়ার ভেতরে। ৫৬। দুর্দান্ত অতীত পলিটিক্যালের গতিশীল স্তব্ধতার বেলা অবসান আমাদের যেকোন ইসলামনগর আমাদের অন্তহীন প্রেরণার বান। আমাদের বারান্দা, ছাদে উঠার মই, খনির গভীর অতল সংগ্রামের নোটবুক সৃষ্টির শুরু এ মফস্বল। প্রলেতারীয় বাক-বচন, চালচলন ধূলোপড়া দেহে সাভার-আশুলিয়া যেন খ্যাতনামা শিকাগো-ম্যাঞ্চেস্টার বিখ্যাতি রয়েছে তার শ্রমঘন কারখানাসঙ্কুল স্নেহে। গেরুয়া, পানধোয়া, আমবাগান…কলা ও কাঁঠাল বাগান আশুলিয়া শুশুলিয়া পাথালিয়া সেনওয়ালিয়া বিরুলিয়া গুশুলিয়া ইত্যাদি অমর আছে; লিরিকের তেঁতুলিয়া বাদে গুচ্ছ গুচ্ছ নামের হ্যাঙ্গারে ঝুলে আছে নিরন্ন জীবন ন্যাতানো টিশার্টমতো লোপ করে স্বপ্নের আবাদে। অসমতল পথঘাট, সৃজ্যমান ধুলো ধুলো মোড় রাস্তা নয় যেন লুপ্ত উপনদী শাখানদীর কিছুটা ফ্যাক্টর। স্যাঁতস্যাঁতে কাঁকড়ের লালপথ; অতঃপর ইসলামনগর। এ নগরে আমাদের জীবিকা সন্ধিৎসু ইস্টিশন এ নগরে হাট, মেলা, বাজার, ভার্সিটি বিত্তহীন, নিম্নবিত্ত, মধ্য আর উচ্চ বিত্তের শহর। ছাঁচে গড়া চাহিদারা স্বপ্নের পথের পাথেয় বিকোয় এখানে অদূরে বংশীর ধারা ম্লান হয়ে আসে অনতিদূরে চেতনার স্মৃতিসৌধ- এই তো নবীনগর। আর অদূরেই তার জাহাঙ্গীরনগর শালবনের ভেতরে শহর- রাতজাগা চাঁদের আগুনে শীতরাতে অনৈতিহাসিক সুপারিবাগানে ব্যাডমিন্টনে ইসলামনগর আমাদের চিন্তার বাতিঘর। আমাদের গন্তব্য-ঘেষে প্লাটফর্ম- তীর্থের স্থান- রক্তের গরম! ইসলামনগর যেন আমাদের ফাঁপরের পড়ন্ত মাচান। ৫৭। বাঁশ কাঠ টেবিলের টুকরো বেঞ্চির ফিমার অনার্দ্র উদ্ভিদের লাকড়ির ডালপালার স্পন্দিত প্রোজ্জ্বল আগুনের শিখামালা জ্বলে উঠে হোমাগ্নির উষ্ণতায় হৃদয়ের বিক্ষিপ্ত দমিত অবসর; শীতের নির্মেদ রাতের পালা। একটি শীতের রাত, একটি নির্ঘণ্টিকী মৌসুম প্রাগৈতিহাসিক বরফযুগের সুপারি ও নারকেল বাগানের জাহাঙ্গীরনগরের ব্যাপ্তিলাভ করে। শৈশবের শাসানির নিষিদ্ধ গিটারের মদমত্ততা ওপারের উষ্ণতার মহাকালের সবুজ অঙ্গারে উত্তাপের উৎস হয় ভ্যান গঘের পাঁজরের হাড়ের মশাল ছাইরূপে পড়ে আছে উত্তুঙ্গ মৃত্যুর সূর্যমুখী অনেক প্যাঁচাল। করোটির অঙ্গার তার থেকে অন্য অসংক্রামক রূপকথার প্রতীতি জন্মে অন্য হাস অন্য আলো অন্যান্য ঘোড়ার। প্যালেটের স্ট্রোকের নিয়ন সাইনে হাইপারসনি টকটকে কমলারঙ জোনাকির আগ্নেয় বিস্তার। অলস নৃত্যগীত পৃথিবীর পরিধির ক্ষেত্রের তলে মাতিসের সঙ্গীতের যৌথতার গলন্ত যখন অনুরাগ, উষ্ণতার সংগীতের লাভার সঞ্চার। ৫৮। যেখানেই যাই দেখি সৃজ্যমান সিভিলাইজেশন- বাসের খুড়ে তোলা পথ, মরণোন্মুখ নদ, অটোর স্টেশন অটোমেশনে রত পাখালি, গেরস্থালি, ভূমিষ্ট প্রজাতি লাতিন পানার ফুলে আনারস; মনে হয় না তবু বিলিতি মতন। জ্ঞানের মতই তারা ছড়িয়েছ; শ্যাওড়ার মত তার জ্ঞাতি বাংলাদেশের আমলাতন্ত্র যেন সেদ্ধ চায়ের আতিপাতি। কালিঝুলি ছাপরার নিচে ধোঁয়া ওঠা স্তুপাকার চায়ের অঙ্কুর তদের ঘ্রাণ ছড়িয়েছে শীতের সূর্যের তাতে মিশে আছে সুর। পৌষ-সন্ধ্যার সবিতা যেন আপেলের মসৃণতল কমলার ঘুড়ি বাসের জানালা থেকে খেজুর তাল বাঁশঝাড় ব্যানারে লুকোচুরি। পোষা কুকুরের প্রায় পায় পায় চলে আসে সূর্যের রাবারের বল থেমে গেলে সেও থামে; কদমের ডালে একফোঁটা কুসুম-অনল। গাজরের মত সূর্যের রঙ মেখে আবেগের মত কেঁপে সশরীরে প্রাণ- প্রাণী, উদ্ভিদের জীব সবদিক রয়েছে ব্যাপে। মৃত্যুর উন্নাসিক হিমেল তুফানে মন যেন ছেঁড়া ঢেউটিন পেপারক্লিপে আটকে থাকা দেহ নিয়ে ক্রুশবিদ্ধ যাত্রার কঠিন। পথপার্শ্ব জুড়ে দৃষ্টিতে পোড়াদেহ শ্রমিকের ভাটার মিনার প্রার্থনার অনুরূপ শ্রমদিবসের ভাগে আপাত অস্ফুট আগ্নেয় বয়লার। তারা কাজ করে, বিড়ি খায়, বসে মৃত্তিকার ঘাসের সোফায় স্বীকৃতির কামনাহীন মুখ মোছে ধুলোর ন্যাকড়ায়। এইসব ভাবি বসে বাতাসের বেগে সব বাতাসে যখন আসে যায় মুখাবয়ব; জানালায় অদৃষ্ট বাতাসের মতন। ৫৯। মোমের মতন সুরদাসের চোখগলা রক্তের কবোষ্ণ লাভার গরল যেন চলতি পথের অস্থানে আহত জীবাশ্ম শামুকের শরীরের ভেতরের মাংসের তন্ত্রের কালো নোনতা তরল। সভ্যতার পলিবাহিত পরতের নৃতাত্ত্বিক বরফের চাইয়ের অতলের থেকে উঠে আসে। এ আমার মজুরি দাসত্বের শ্রমের থেকে ঘামের মত উঠে আসে গলা খাঁকারি কেশে খ্রিস্টোত্তর কুয়াশার ভজঘট সমারোহ সভ্যতার পথের অন্তিমে গোত্রের যুগের ফ্রাত্রির সম্ভাবনা আদিম তবু শিরিষের অপল্লব বীজধৃত শিমে। একপতিপত্নির উপন্যাসের বৈবাহিক বানোয়াট ইজারা দলিলে মন আমার জাল প্রেম রেলপথে স্লিপারে রাখে ফেলে সিগনালে লালবাতি; প্রেম তার শরীরের শব রেখে যায় অঘটনের অগোচর প্রকৃত প্রেমের পরকীয়ায়। লুপ্ত অথচ কল্লোলিত ইরকোয়াস বিভাস তালিমে এককোষী উষ্ণতম সংকীর্ণ বুনো বিমূর্ত ডিমে রেললাইন যেন পাঁজরময় ডাইনোসরের মেরুদণ্ডের কঙ্কালের হাড় এরকম বাস্তব প্রাক্কালে। প্যাট্রিসিয়ান, প্লেবিয়ান ছাড়ানো দূর আদিম সমাজে সমাজ যেখানে ছিলো; রাষ্ট্র তার সহোদর পুলিশের ব্যাজে ম্যানেজার, ম্যাজিস্ট্রেট, বিমূর্ত তন্ত্রের আমলা ছিলো দূর, দূর পরাহত। জিনোমে এখনো কি রয়ে গেলো দুর্নিবার সেসকল বর্বর টোটেমের ঘোড়া? ব্রোঞ্জের যুগেরও আগের অনিকেত, বেদুইন দৃষ্টির সংগুপ্ত বিস্তার; সীতাকুণ্ডের, নায়াগ্রার, এঞ্জেল ফলসের জলের ফোয়ারা? নইলে আর কে আমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে দিলো পার্ট ভুলে যেতে ইশারায় অন্ধকারে বসে থাকা নিয়মের নিশ্চয়ই সে যাত্রার দলের প্রম্পটার। ঐতিহাসিক সে বিশ্ব পরাজয় স্ত্রীজাতির ঘটেছে নাকি? বিভাজিত শ্রমে রৌদ্রে মন্দ্র অভিসার- প্রজাতির সকলেরেই দিয়ে গেলো অবশেষে ফাঁকি কী থাকলো বাকি? উৎপাদককেই পণ্য করা সমূহ কর্পোরেশনের সমূহ ডাকাতি বণিকী গুগল, মেটা, অ্যালফাবেট; টিকটক- কর্পূর টুইটার? কী রয়েছে বাকি স্বর্গের চালাকি যদি নিহত ঈশ্বরেরই শব তীরভাঙা কালনিকূলে মেনে নিলো সমাধিভাঙা ভূমিহীন ব্যক্তিগত ক্ষত, পরাভব দানিয়ুব, রাইন, ফোরাত, নাইল, আমাজন ভূমধ্য ও কৃষ্ণ সাগরের পাড়ে উদ্বাস্তু কেঁদে ফেরা আমার মতন আরো কেউ রয়ে গেছে নিয়ানডার্থাল, ইরেক্টাস, পিথাক্যানথ্রপাস, স্যাপিয়েন্সের পূর্বে ও পরে এথেন্স, কনস্টান্টিনোপল, সোনারগাঁ, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, দিল্লি, মুম্বাই, করাচি, লাস ভেগাসের পাড়ে। মানুষ আন্তর্ণাক্ষত্রিক হয়ে উঠে, তবু কেউ কেউ আমি মেতে উঠি আপতিত বিকারের দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগরের কুকুর কামনার যোনির ঝিনুকের জ্বরে। তবু মনে রাখা ভালো প্রাচীন গুহাজীবনের ধাতবগলানো আদিম আগুন; আরণ্যক, প্রস্তরিত, পাললিক আঁধারের আলো আমাদের প্রত্যাশার ভবিতব্য নয়; ছিলো না কখনো। দাসব্যবসায়ী সিজারের রোম, ফারাওদের নীল মিশর অথবা গির্জার সাম্রাজ্যের ভূমির বিস্তার, ভূমিদাসত্বের অন্ধকার- সামন্ত রাতের কালো মধ্যযুগ বাজার, বণিক, পণ্য, বিনিময়, বিনিয়োগ হোক ঢাকা, চট্টগ্রাম কিংবা কুষ্টিয়ার কোথাও অস্বপ্ন ছিলো রেড়ির তেল শোষণ করার বনভূমি থেকে দূর দীঘল চাবুকের মত কুপির সলতে পাকিয়ে লম্বা প্রাচীন রাতজুড়ে ট্রয় গ্রিস নগর গড়ার। প্রতিশ্রুতি ছিলো যেন উপনিবেশিত সম্পত্তির জাত তৈরি করে দিতে হবে নাগরিক আলোর প্রাকার। অথবা হেগেলের হিসেবের ক্যালকুলেটরের মধ্যাহ্ন দুপুর- তার আগেকার ভোর; সেইসব প্রত্যুষে, প্রদোষে না থাকার কথা নয় আজকের আমার। মধ্যযুগ জুড়ে দেখি গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরাও যখন নেয়নি জন্ম লেনিন কি কমরেড মাও মালিকানা, পরিবার, কারখানা- সেসব অনেক ব্যাপার তখন জন্ম হয়নি রেনেসাঁর ইউরোপ, ইউফ্রেটিসের মধ্যযুগ নিজেই সামন্ত প্রভু যেন জমিদার; তারা সব পর্বত আকার নগরময় আদিপত্য তার। সে কবে বিদ্রোহ করেছিলো দূর স্পার্টাকাস ফকির-সন্ন্যাস আর তেভাগায়; গারো, সাঁওতাল স্বদেশী সন্ত্রাস- খ্রিস্টীয় শতকের সেসমস্ত রাতের শিশিরে সেই সব শেয়ালেরা জ্যোৎস্নায় ঝলসানো মাংস চেখেছিলো শুষে নিয়েছিলো রক্তাক্ত তৃষিত নিঃশ্বাসে মানুষের বেওয়ারিশ উষ্ণ রক্ত মানুষের হাড়ে ঢেরা পিটিয়েছিলো শকুনের প্রতীকেরা মানুষের চামড়ায়। তারাও- হায়েনারা; একশ বছরের পরে মৃতপ্রায়। তাদের তরে আর শোক করার নেই কেউ সাম্রাজ্যের ইঙ্গ-মার্কিন শোকাকুল সেনারা তার ফেউ লিবিয়া, সিরিয়া, ইরাক, কোরিয়ায় বসনিয়া, হার্জেগোভিনা, ভিয়েতনাম, ঢাকায়। একজন কেউ পদ্মাপুরাণের থেকে উঠে এসে তুলসীদাসী পুঁথি, ভেলুয়া, মহুয়া, মলুয়ার পালায় মাহফিলের অলস আঙ্গিনায় চাদরে জড়ানো শীত নিয়ে কেউ আসে শিশিরে নেশাতুর আমার চোখ ভিজে যায়। তাদের ওয়াইনের গোত্রবদ্ধ অনুমেয় ঘ্রাণ একদিন ছিলাম যেখানে পার্বত্য রেড ইন্ডিয়ান মনে হল যেন সেখানের জলসার নাচের থেকে একুশ শতকের রেললাইনে পড়েছি ছিটকে টঙ্গী অথবা কমলাপুরের এই ইস্টিশনে সালিশের মাঝখানে অভিযুক্তির আবিষ্কারে; অবাক তার কাঠগড়ায়। ৬০। রাস্তাকে মনে হয় নদীর মত; তার আছে শাখা-প্রশাখা, নদী-উপনদী; তীরে তীরে তার মানুষের বাড়িঘর, বালি। পুরনো ভাঙা, পরগাছা জড়িত পোড়া ইটের জমিদার বটের শ্যাওলাধরা বাড়িগুলোর প্রত্নতত্ত্বে সময়ের সুপ্রাচীন ভয়, বিস্মৃতি, বিস্ময় তেমনতর বাড়িগুলো নানাভাবে সাপ শেয়াল পেঁচা গিরগিটি, সরীসৃপ, পাখির আশ্রয়। পুরনো, ভাঙা, মৃত সামন্তের মনোভূমি আজ যখন আর অক্ষয় নয়। জলসাঘর, বৈঠকখানা, কাচারি, নায়েব-গোমস্তা- অন্তঃপুরের পুরোভাগে এনেছে অবক্ষয় নগদ টাকার কাছে তাদের হয়েছে পরাজয়। পরাজিত সেসমস্ত সাধনার উইঢিবি-ঢাকা আছে তাদের মন্দির। মানমন্দিরে মরে আছে পুরোহিত; শাপগ্রস্ত তাদের হৃদয় তাদের আশীর্বাণীর দেবদাসীরা তাদের করেছিলো সেক্সটয়। কালের স্মৃতির মত পুরাতন বৃক্ষদের দেখে আজ পৌরাণিক দেবতাদের, ঋষিদের, বৃক্ষদের মনে হয় পৃথিবীর স্থলজ ভূগোলকে ড্রোনশট করার সময়। পার্শ্বচারী দৃষ্টিরেখা- ধুলোবালি, মলিনতা, হাওয়া পোস্টার সাইনবোর্ড ব্যানার বিজ্ঞাপন; কাঁকড়ময় পথপার্শ্ব দেখে দেখে পথকে নদীর মত মনে হয়; নদীর মতন তারা অন্তঃপুরে অমসৃণ ভূমিরূপ নয়। ভূমির সর্বস্ব তারা- ইট, পাথর, পিচে ফুলে ওঠা, ফাঁপা, তেলে-ভাজা ইস্টঋদ্ধ ময়দার গরিমাময়। পথের দুপাশে চামর দোলায় কলার গাছের তোরণ সেসমস্তই অজস্র পূজার জলঘট অন্ধকারে না থাকালেও তাদের অস্তিত্ব পাওয়া যায় আমাদের মাথার উপরে ঝুকে থাকে অন্ধকার বন নারকেল, সুপারি, পেয়ারা, বাঁশঝাড় একটানা ঠায়। বাস যেন বাস নয়; তারা সব তিমি; হাঙরের উপমা হবে চলমান একেকটি ট্রাক মোটরবাইকের শোরুমে উঁকি দেয়ামাত্র দূর আস্তাবলের স্মৃতি চলে আসে- বাইকগুলো যেন সব সারে সারে ঘোড়ার কঙ্কাল। লাঠি লজেন্স কেউ যেন রোপন করে দিলো লাল-সাদা ডোরাকাটা বামন খাম্বা নদীর ঢেউয়ের মতো পথের সেতুর আগে পরে। ইতস্তত নানামাত্রিক ছোট ছোট অপদেবতা, করদ রাজা ছোট-বড়-মাঝারি বৃক্ষের জন্মলাভ করেছে কলিযুগে হাওয়ার ওড়াওড়ি; সেসব সাগরে তারা প্রতিসরিত তীর্যক রেখারা ঈষৎ উল্লম্ব কেউ আনুভূমিক কেউ কেউ; বিচ্ছিন্ন বিপন্ন গলুইয়ের মত কাঁপে, ভাঙা ভাঙা ছায়া ফেলে ফেলে রাখা সেইসব চাকার উপযোগিতার জৈব, অজৈব কংক্রিট খাম্বারা। কাঁপে তারা তরঙ্গিত বাতাসের স্রোতে। কেউ কেউ দোল খায়, টলে গাছেরা কবন্ধ; বাদুড়ে-খাওয়া তাদের অনেকের মাথা। জীর্ণ কাপড় যেরকম বাতাসের তোড়ে উড়ে যায় পড়ে থাকে ছাতাহীন ব্যাঙের ছাতা সেসকল গাছেদের অনেকের উড়ে গেছে মাথা। ঘাড় ঘোরালেই দেখা দেয় একফালি আনারস নাকি কমলার এক কোয়া কামড়ে ফেলা ভাপা পিঠা নাকি চিতই আকাশে ঝুলছে ভাঙা চাঁদ সেসময় শীতের রাতে কুয়াশার ঘ্রাণ পৃথিবীর নাকের ডগায় বাতাসে ছড়িয়েছে। ট্রেনের জানালা যেন আমারই গায়ের চাদর মাঝেমাঝে চাদরের খুঁট টেনে হিমেল হাওয়ার আঁচ নিই। ভূতের গল্পপাঠের রোমাঞ্চ, ভয়ালতা আজ এই একুশ শতকে সংরক্ষিত অভয়ারণ্যে আমারে তাড়া করে ফেরে। ট্রেনের জানালার চাদরের ফাঁকে বাসের জানালার আর্কটিক শীতে অবতল জানালায় ভেতরের নীল আলো খেলে বাইরের নানান আলোকে। বিভ্রম তৈরি হয় নিজেকে বাইরে দেখার তাতে। বুলেটের মতো আচমকা চলে যায় কানঘেষা বাহন বসে থাকা আমার চলমান বাহনের বিপরীতে। কাচের দেয়ালে কম্পমান কোচের দোলনা তার প্রতিবিম্ব চুরমার হয়ে পড়ে হাইপারসনিক শব্দের ভিড়ে। হর্নের ধমকে চাঁদের ভাপাপিঠা-তার থেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে যত্রতত্র চিনির দানার মত সারারাত তারারাজি। বিদ্যুতের খুটি কেন কবরের যত্রতত্র সারি সারি ক্রুশের আকার? পরস্পর সমান্তরাল নিঃসীম অনেক ক্যাবল কোয়ান্টাম কণিকার গতির মূর্ততা যেন তার শ্রমের শুরুর থেকে অনিঃশেষ সূত্রতার সারারাস্তা ধরে। সূর্য ডোবে গেলে পরে পৃথিবীর আহ্নিক আঁধারের ভিড়ে আলো জ্বলে যখন তখন ইখনাটনের প্রার্থনার শেষে নক্ষত্রের ছিটেফোঁটা অন্ধকার পৃথিবীতে ভেঙেচুরে পড়ে। ইস্পাতের গন্ধময় লৌহযুগের নির্মাণের বাজারে ওয়ার্কশপের ঝালাইয়ের যেন তীব্র আলো জ্বলে কুয়াশায় ঘিরে রাখা রাতের আঁধারে ডালিম, কমলা, আপেল, আঙুরের প্রায় জ্বলে বালবগুলো ডাব যেন বাবুইয়ের থোকা থোকা নীড় ডাবের জলধৃত ক্যাকটাসে উটের গলার বাওবাব গাছ। টিউবলাইট জ্বলে শীতল শসার মতো বুক তার ডাব। আমোদের মদে ঠোট লাল করে চুন পান ঘষে গল্পের মশগুলে সহযাত্রীরা বসে আছে রেস্তোরাঁয় সেরকম ঠেকে। নীলালোক নিচে নোকরি, শাদি, নিন্দা, স্তুতিতে, মদে, মশকরায় চোখে পড়ে আদিগন্ত সর্ষের সতেজ সবুজ সহযাত্রীরা নির্বিবাদে ক্ষয় মৃত্যু আকস্মিক নয় এমন ভাবে সত্য নয় রকমের ভুলে যায়। যখন সড়কের মসৃণতলে একবাস লোক ক্যারমগুটির মত পিছলে চলে যায়। যেতে যেতে ডানে বায়ে, সামনে পিছনে ড্রাইভার নুহ নবি নির্ঘাত দেখতে শুনতে পায় কাচা ও পাকা লঙ্কার তেজোময় চেতনা পতাকায় রঞ্জিত জলপট্টি পতাকার রঙে রঞ্জিত জলপট্টি জ্বরগ্রস্ত লোকটির মাথায়। প্রধান পালনীয় দিবসের সবুজ আর লাল ঝাড়বাতি তার কাছে হয়ে আছে ঘৃণিত আরতি সে যখন কাটা পড়ে রেললাইনে, জ্যামে একান্তর, বিপ্রতীপ কোণের জ্যামিতি হয়ে পড়ে থাকে হাড় ভাঙা এক হালের আকার যখন দেখে সে তীরবর্তী ধুলোপড়া গরীবের চায়ের দোকান- টংঘর- সংসারের স্তুপাকার ঘাটে বাঁধা বেদেদের ডিঙির মতো চালাসহ ঢেউয়ে দুলে বহুদিন একদিন খেয়ে গেলো মার। পথে পথে মসজিদ তাকিয়ে আছে তার দিকে চোখ রেখে মসজিদ্গুলো যেন মুসল্লির হৃদয়ের ফিলিং স্টেশন একেকটি সিগারেট একেকটি কবিতার অবসরের মতন। https://toulot.com/n_astream/p/193536/ Tue, 14 Feb 2023 06:15:26 +0600

৫১।
ব্যানার, বিলবোর্ড, বিজ্ঞাপনের আছে নানাবিধ ভুতুড়ে ক্যাঁচাল
মাঝেমাঝে বৃক্ষ, পত্রভেদী বিদ্যুতের তারের প্যাঁচাল
রাস্তার ডিভাইডারে উদ্ভিদের সৌন্দর্যবর্ধন
ব্যাংকে, ক্লিনিকে, রেস্তোরাঁয় আমাদের সার্ভিস স্টেশন।
রাস্তার ছেঁড়াফাঁড়া ইট, মবিল-চোবানো লিনেন, কটন
টুকরো টুকরো কাগজের নির্মোক
পতাকা, নিশান ওড়ে পুরনো শহরের লুপ্তপ্রায়…Read More

]]> 2 d455a5dd7012b027364f7e3f047966fa রাহুল চন্দ্র দাস and Noyontara are now friends https://toulot.com/n_astream/p/192819/ Tue, 07 Feb 2023 16:11:56 +0600 0 95c1b822bdd8b99b12234a775387fcc8 রাহুল চন্দ্র দাস and মোখলেসুর রহমান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/192456/ Sun, 05 Feb 2023 10:11:10 +0600 0 916caa4648fa4c114c0ad4634a82b89f রাহুল চন্দ্র দাস and Md. Safi Mahmud are now friends https://toulot.com/n_astream/p/191459/ Sun, 29 Jan 2023 10:35:22 +0600 0 ac3ded5080deb23e94ac92df849e38f6 রাহুল চন্দ্র দাস and ISMAT JAHAN LIPI are now friends https://toulot.com/n_astream/p/190910/ Wed, 25 Jan 2023 18:47:51 +0600 0 e81afda6e6a20a62d013fe105d6be344 রাহুল চন্দ্র দাস and ফারজানা আক্তার জেমী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/190604/ Mon, 23 Jan 2023 16:47:35 +0600 0 940509bfcf10e0c32d94d4ab053587a4 রাহুল চন্দ্র দাস and Ishrat Jahan are now friends https://toulot.com/n_astream/p/190383/ Fri, 20 Jan 2023 16:01:55 +0600 0 c9ddbdc2347e0460af094287dcbf9b34 রাহুল চন্দ্র দাস and Anup Dey are now friends https://toulot.com/n_astream/p/190253/ Thu, 19 Jan 2023 12:40:16 +0600 0 6427ade61cff005cb90461ef183224e6 রাহুল চন্দ্র দাস and Fahim Koushik are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189941/ Tue, 17 Jan 2023 17:56:03 +0600 0 f85d6123cf4d03472bd213041d738b95 রাহুল চন্দ্র দাস and Md Joynul Abedhin are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189882/ Tue, 17 Jan 2023 05:34:06 +0600 0 d2db4b8b7d69a159d9b79f0cb27ae372 রাহুল চন্দ্র দাস and ইকবাল হাসান সোহাগ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189698/ Sun, 15 Jan 2023 17:54:55 +0600 0 75622ae405ce743ff1e66b59a4ef05a7 রাহুল চন্দ্র দাস and Md. Habibur Rahman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189619/ Sun, 15 Jan 2023 09:00:44 +0600 0 49295ba16c0b3d030bc4208e37febfbb রাহুল চন্দ্র দাস and বশির আহমদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189460/ Sat, 14 Jan 2023 06:34:39 +0600 0 455b23c648b7f577f73b3bd28da36b7f রাহুল চন্দ্র দাস and D K MAHANTA are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189276/ Thu, 12 Jan 2023 14:22:36 +0600 0 c6af29dbce3f42a2bf942d53c2afa55c রাহুল চন্দ্র দাস and হাসনাত সৌরভ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189248/ Thu, 12 Jan 2023 11:18:39 +0600 0 fecb2fb31e45655131e6b00480d2955e রাহুল চন্দ্র দাস and Anika are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189193/ Thu, 12 Jan 2023 01:13:34 +0600 0 2abad1a12076663cf8bcb91b4e0f9b14 রাহুল চন্দ্র দাস and Yeom Mi-Jeong are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189129/ Wed, 11 Jan 2023 15:00:26 +0600 0 db9a9611815261fa8f24e170bad54193 রাহুল চন্দ্র দাস and Suhas Barnabash Gomes are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189101/ Wed, 11 Jan 2023 09:08:46 +0600 0 225469b4bd09226e3b6f17ad9bc38319 রাহুল চন্দ্র দাস and Kishor Kanok are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189070/ Wed, 11 Jan 2023 07:23:14 +0600 0 2e45e2f3feddef39459b13ceca1c5e67 রাহুল চন্দ্র দাস and নন্দিনী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/189054/ Wed, 11 Jan 2023 06:08:02 +0600 0 493b94faf705ced3c7d1fbab951475f7 রাহুল চন্দ্র দাস and Md Ashfak Sayed are now friends https://toulot.com/n_astream/p/188987/ Tue, 10 Jan 2023 21:52:02 +0600 0 c8760cac3f4e2b339fd8d884f4818206 রাহুল চন্দ্র দাস and মাহমুদুর রহমান মনা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/188946/ Tue, 10 Jan 2023 16:12:23 +0600 0 f50205932878d941cbfd3c4af65479d8 রাহুল চন্দ্র দাস and Mohammad Al-Mamun are now friends https://toulot.com/n_astream/p/188928/ Tue, 10 Jan 2023 12:46:32 +0600 0 125d058909eb89c1c3c0c363e153f36c রাহুল চন্দ্র দাস and মীর রাফিদ হোসেন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/188866/ Tue, 10 Jan 2023 06:06:51 +0600 0 f54695a4d6290dfb451b5bb33da8e75d রাহুল চন্দ্র দাস and হৈমন্তীকা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/188770/ Mon, 09 Jan 2023 16:33:35 +0600 0 6da5cd5a189c6705d12e147b3b8e6dd9 রাহুল চন্দ্র দাস and Asif Nazrul are now friends https://toulot.com/n_astream/p/188721/ Mon, 09 Jan 2023 08:47:56 +0600 0 45b424d049f8d43e93aee3d0ac15e87a রাহুল চন্দ্র দাস and তিমিরে আসক্ত are now friends https://toulot.com/n_astream/p/188715/ Mon, 09 Jan 2023 08:26:38 +0600 0