আবার আমাদের দেখা হবে—হয়তো হবেও না কোনোদিনই আর আলাপন,
তবুও কার্তিক মাঠের কুয়াশায়, কিংবা কোনো হলুদ বিকেলের বিষণ্ণ আলোয়,
যখন উড়ে যাবে শেষ গাঙচিল দূর কোনো রূপসার চরে,
মনে হবে তুমিও আছো সেই নরম শঙ্খচিলদের ভিড়ে, রূপসী বাংলার ঘরে।
হয়তো কোনো এক হেমন্তের রাতে, যখন ঝরে পড়ে শিউলি আর হিজলের পাতা,
নক্ষত্রের নিচে একা একা হেঁটে যাবো আমি—স্মৃতির অন্ধকার নদীটির তীরে;
তখন ঘাসের গন্ধ মেখে, আর পউষের শেষ কুয়াশার চাদর জড়িয়ে
তুমি ডাকবে না আর আমায়, দেখবে না আর চোখ তুলে এই চেনা ভিড়ে।
জীবন তো কেটে যায় ধানসিঁড়ি নদীর মতো, একা, নিরুদ্দেশ স্রোতে,
অনেক ক্লান্তির পর, ডানা গুটিয়ে শালিক যেমন ফেরে তার কুলায়ে—
আমাদেরও গল্প শেষ হয় কোনো এক ট্রামের লাইনে, কিংবা সজনে ফুলের গন্ধের মায়ায়;
পৃথিবীর এই রূপ, এই ঘাস, আর এই ধানক্ষেত রয়ে যাবে বিষণ্ণ ছায়ায়।

> তবুও যদি কোনোদিন একা কোনো অন্ধকার নক্ষত্রের নিচে দাঁড়িয়ে
মনে হয় কেউ একজন ডানা মেলে উড়ে গেল নীল ধোঁয়াটে মেঘের ভাঁজে,
জেনো সে আমিই—তোমাকে খুঁজতে এসেছি আবার,
এই পৃথিবীর শাশ্বত, রূপালী, করুণ কুয়াশার মাঝে।

✨~হেমন্তের নক্ষত্রতলে~✨