তুলট | মো. রউফুল আলম | Activity https://toulot.com/n_members/rouful/activity/ Activity feed for মো. রউফুল আলম. Fri, 05 Jun 2026 07:12:20 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 e9923cf8b2a632d5ddecfcdfa56d8709 👉 নীরবতার তরী ও আত্মঅন্বেষা ✍ কলমে: মো. রউফুল আলম ২৭ মে/ ২০২৬ খ্রি: শান্ত নদীর বুকে ভাসে একা নিরালায় তরী, নিস্তব্ধ নীলিমায় আমি নিজের কাহিনি গড়ি। অসীম আকাশ জুড়ে ছড়ায় অনন্তের আভাস, স্নিগ্ধ বাতাস বয়ে আনে সৃষ্টির মৃদু শ্বাস। মাঝনদীর নিস্তরঙ্গে থমকে থাকে সময়, প্রকৃতির মাধুর্যে জাগে চিত্তের গভীর বোধময়। কোলাহল হতে দূরে সরি, ম্লান হয় যত শোর, নীরবতার সুরে জাগে আত্মার অন্তরঘোর। ঢেউয়ের ক্ষীণ আলাপে লুকায় অজানা কথা, মনের অন্তঃপুরে জাগে অনির্বচনীয় ব্যথা। দিগন্তের সীমারেখা ডাকে নীরব সুরে, অস্তিত্বের প্রশ্নগুলো হারায় গহন দূরে। জলছোঁয়া আবেশে মিশে চেতনার গূঢ় রাগ, স্ব-অন্বেষার দীপ্তিতে মুছে অজ্ঞতার দাগ। একা থেকেও অনুভবে জাগে অনন্ত সঙ্গ, নিঃশব্দ সেই উপস্থিতি করে হৃদয় রঙ। মেঘের ধূসর আলপনায় আঁকা জীবনের ছায়া, ক্ষণিক এই অস্তিত্ব যেন অনন্তের মায়া। সময়ের সীমা ভেঙে বয়ে চিরন্তন ধারা, সত্তার গভীর অন্তরালে জাগে সত্য সারা। নদীর বুকে ভাসমান এই নীরব ক্ষণস্থায়, শেখায় জীবনের মানে অন্তর্লীন মহিমায়। নিজেকে খুঁজে পাওয়া এই নির্জনতার তরে, নীরবতার তরী ভাসে চির-অনন্ত স্রোতে। .......... সংরক্ষণ ও প্রকাশে: মোবাইল: ০১৭৭৪-৪০৭৬৬৬ অবস্থান: কিশোরগঞ্জ, নীলফামারী https://toulot.com/n_astream/p/252159/ Wed, 27 May 2026 19:07:24 +0600

👉 নীরবতার তরী ও আত্মঅন্বেষা
✍ কলমে: মো. রউফুল আলম
২৭ মে/ ২০২৬ খ্রি:

শান্ত নদীর বুকে ভাসে একা নিরালায় তরী,
নিস্তব্ধ নীলিমায় আমি নিজের কাহিনি গড়ি।
অসীম আকাশ জুড়ে ছড়ায় অনন্তের আভাস,
স্নিগ্ধ বাতাস বয়ে আনে সৃষ্টির মৃদু শ্বাস।

মাঝনদীর নিস্তরঙ্গে থমকে থাকে সময়,
প্রকৃতির মাধুর্যে জাগে চিত্তের গভীর বোধময়।
কোলাহল হতে দূরে সরি, ম্লান হয়…Read More

]]> 2 906c8432cf7bb146241710278a676f9c ন্যায় যেন জাগে মানবমনে মো. রউফুল আলম নীরব রাতের বুক চিরে কান্না ভাসে ক্ষণে, নিষ্পাপ স্বপ্ন ভেঙে যায় অমানবিক স্পর্শণে, কেন তবে থেমে থাকে বিচার ন্যায়ের দ্বারে? মানুষ হয়ে মানুষ কেন দাঁড়ায় না তার পাশে? রক্তাক্ত স্মৃতির ভারে ঝুঁকে পড়ে এই ধরা, অবহেলার আগুনে জ্বলে বিবেকেরই ঘর-দ্বার, শুধু শাস্তি নয়, চাই জাগরণ মানবতার, আইনের চোখ খুলুক সত্যেরই আহ্বানে আবার। যে শিশু ছিল ফুলের মতো, হাসি ছিল প্রাণে, আজ তার নীরবতা প্রশ্ন তোলে সমাজজানে, কেন তবে দেরি হয় ন্যায় প্রতিষ্ঠার পথে? কেন ভয় পায় সত্য কথা উচ্চারণে রথে? ক্ষমতা নয়, চাই শুধু নিরাপদ এক ভুবন, যেখানে প্রতিটি প্রাণ পাবে সম্মানের আপন, আইন হবে সমান সবার, দৃঢ় ও অবিচল, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াক সমাজ অবিরল। জাগো হে মানুষ, জাগো বিবেকের আলোয়, অন্যায়ের বিরুদ্ধে বলো দৃপ্ত কণ্ঠে বলো, প্রতিশোধ নয়, চাই ন্যায়ের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা, মানবতার পথেই হোক সমাজের পুনর্গঠন দিশা। ....... সংরক্ষিত 01774407666 --- https://toulot.com/n_astream/p/251938/ Wed, 27 May 2026 09:10:07 +0600

ন্যায় যেন জাগে মানবমনে
মো. রউফুল আলম

নীরব রাতের বুক চিরে কান্না ভাসে ক্ষণে,
নিষ্পাপ স্বপ্ন ভেঙে যায় অমানবিক স্পর্শণে,
কেন তবে থেমে থাকে বিচার ন্যায়ের দ্বারে?
মানুষ হয়ে মানুষ কেন দাঁড়ায় না তার পাশে?

রক্তাক্ত স্মৃতির ভারে ঝুঁকে পড়ে এই ধরা,
অবহেলার আগুনে জ্বলে বিবেকেরই ঘর-দ্বার,
শুধু শাস্তি নয়, চাই জাগরণ মানবতার,
আইনের চোখ খুলুক সত্যে…Read More

]]> 2 42b12cdfdccbf042894a2325372be792 মায়ার অন্তরাল কলমে: মো. রউফুল আলম মায়ার দীপ জ্বেলে যারা মধুর বচন কয়, হৃদয় জয়ের অভিনয়ে আড়াল করে ভয়, সব হাসিরই অন্তরালে লুকায় না কি ক্ষয়— বুঝে নাও সে স্নেহস্রোতে কতটুকুই হয়। প্রশংসার ঐ বর্ণিল ঢেউ ভাসায় মনের নৌক, ভালোবাসার আবরণে ঢাকে গোপন শোক, যে মমতা আজ স্নিগ্ধ ছোঁয়া, কালই হতে লোক— স্বার্থপথে বদলে যেতে লাগে না তো শোক। শিয়াল যেমন শিকার আগে বিনয় ভরে রয়, চাহনিতে সে নম্রতারই নিভৃত ছায়া কয়, স্বীকৃতির দ্বার না খুললে থাকে ছদ্মময়— দ্বার খুলিলে প্রকাশ পায় প্রকৃত রূপ ভয়। বিবাহিতার জীবনপথে সীমারেখা জয়, নিজ মর্যাদা রক্ষাতেই সত্য শক্তি হয়, সব পুরুষে এক নয় রঙ—ভুল ভেবো না সয়, তবু সতর্ক চিত্ত রাখো—এই জ্ঞানে রই জয়। স্বচ্ছ জলের মতন যদি নির্মল থাকে মন, মিথ্যা মায়ার ছায়া তাতে করো না আর পণ, সত্য-শৃঙ্খল পথেই আছে জীবনের কারণ— সম্মানেরই দীপ জ্বেলে জাগুক চিরচেতন। সংরক্ষিত 01774407666 https://toulot.com/n_astream/p/251302/ Mon, 25 May 2026 13:14:38 +0600

মায়ার অন্তরাল
কলমে: মো. রউফুল আলম

মায়ার দীপ জ্বেলে যারা মধুর বচন কয়,
হৃদয় জয়ের অভিনয়ে আড়াল করে ভয়,
সব হাসিরই অন্তরালে লুকায় না কি ক্ষয়—
বুঝে নাও সে স্নেহস্রোতে কতটুকুই হয়।

প্রশংসার ঐ বর্ণিল ঢেউ ভাসায় মনের নৌক,
ভালোবাসার আবরণে ঢাকে গোপন শোক,
যে মমতা আজ স্নিগ্ধ ছোঁয়া, কালই হতে লোক—
স্বার্থপথে বদলে যেতে লাগে না তো শোক।

শিয়…Read More

]]> 5 0c5c85f477b000fdcec1e36056dfb0ea দীর্ঘশ্বাসের দার্শনিক প্রতিধ্বনি মো. রউফুল আলম একটি দীর্ঘশ্বাস—নিভৃত ব্যথার গোপন অভিসার, অবক্ত শব্দেরা জমে, হয় নীরব অশ্রুর আধার; ভাঙা স্বপ্নের ভস্মে লেখা অদৃশ্য জীবনের ভাষ, অবহেলার ছায়ায় ঢাকা, হৃদয়ের অন্তঃশ্বাস। দেখে না কেউ, শোনে না কেহ, তবু সে অন্তরস্পর্শ, প্রতিদিন ভাঙে মানুষ, অদৃশ্য ক্ষয়ের পরশ; হাসির আবরণে লুকায় কত অনুচ্চারিত ক্ষয়, নীরবতার ভিতর বেজে উঠে ব্যথার অমোঘ স্রোতস্বয়। চোখের জল মুছে ফেলা যায়, সাময়িক সান্ত্বনায়, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস থেকে যায় গভীর অস্তিত্বের ছায়ায়; এ এক অন্তর্লীন সুর, বিষাদের অবিনশ্বর রাগ, যার প্রতিধ্বনি বয়ে চলে, জীবনভর অনুরাগ। এই দীর্ঘশ্বাসই একদিন রূপ বদলায় মানুষের, হাসিমুখে লুকায় সে গভীর ক্লান্তি অন্তরের; আনন্দের মুখোশ খুলে দেয় নিঃসঙ্গতার কঠিন রূপ, নীরবতা হয়ে ওঠে তখন জীবনের অনিবার্য ধূপ। তবু এই দীর্ঘশ্বাসেই থাকে জাগরণের ইঙ্গিত, ব্যথার গভীরতা হতে জন্ম নেয় নতুন দৃষ্টির নীত; অন্তরের অন্ধকার ভেদে জ্বলে সচেতনতার শিখা, দুঃখই শেখায় মানুষকে—নিজেকে জানার দীক্ষা। .... সংরক্ষিত 01774407666 https://toulot.com/n_astream/p/251271/ Mon, 25 May 2026 09:30:07 +0600

দীর্ঘশ্বাসের দার্শনিক প্রতিধ্বনি
মো. রউফুল আলম

একটি দীর্ঘশ্বাস—নিভৃত ব্যথার গোপন অভিসার,
অবক্ত শব্দেরা জমে, হয় নীরব অশ্রুর আধার;
ভাঙা স্বপ্নের ভস্মে লেখা অদৃশ্য জীবনের ভাষ,
অবহেলার ছায়ায় ঢাকা, হৃদয়ের অন্তঃশ্বাস।

দেখে না কেউ, শোনে না কেহ, তবু সে অন্তরস্পর্শ,
প্রতিদিন ভাঙে মানুষ, অদৃশ্য ক্ষয়ের পরশ;
হাসির আবরণে লুকায় কত অন…Read More

]]> 3 83a6e98c1147501318cd34385cfb0079 মো. রউফুল আলম changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/251121/ Mon, 25 May 2026 00:14:03 +0600 2 e3443a9182df2687f99c997dd910e0ac আইনের আয়নায় বিবেকের মুখ কলমে: মো. রউফুল আলম আইনের বুকে পা—এ কেমন অন্ধকার? মানবতার শিরে কেন সহিংসতার ভার? রাত্রির নীরবতায় চিৎকার ঢাকে শোক, সভ্যতার মুখোশে জেগে ওঠে লোক। বেড়ে চলে পাপের ঢেউ, লজ্জাহীন কাল, শিশু-নারীর আর্তনাদে কেঁপে ওঠে দেশজাল, মানুষ নামের আড়ালে পশুর উল্লাস, বিবেক হারিয়ে ফেলে নৈতিকতার বাস। ঘরে ঘরে একই সুর—ভয়ের করুণ গান, অন্যায়ের জাল বুনে অমানবিক জ্ঞান, আইনের শাসন কি তবে নিছকই প্রহসন? বিচারের পাল্লা আজ কেন এত অসামঞ্জস্য মন? রামিসা, আয়েশা—নুসরাতের স্মৃতি, ফারিহার চোখে লুকায় অশ্রুর নীতি, চাঁদের মতো মুখ আজ ঢেকে গেছে ছায়ায়, নির্মম সময় কেন তাদেরই কায়ায়? প্রশ্ন জাগে অন্তরে—কবে জাগে শাসন? কবে আইনের হাতে ফিরবে ন্যায়ের ভাষণ? মুক্তি কি পাবে না এ মাটিরই মা? অপরাধের শেকল ভাঙবে কোন প্রহরা? শোন হে আইন, আজ জাগো মানবধর্মে, বিবেকের দীপ জ্বালো সত্যেরই কর্মে, ঘাতকের পাশে কেন নীরবতা ঠাঁই? সত্যের কণ্ঠরোধে তুমি কি দায়ী নাই? সচেতনতার আলো ছড়াক সর্বত্র, মানবতা ফিরুক আবার হৃদয়ের অন্তর, ন্যায়ের সূর্য উঠুক অন্ধকার ভেদি, মানুষ হোক মানুষ—এই হোক প্রতিশ্রুতি। --- সংরক্ষণে ০১৭৭৪৪০৭৬৬৬ https://toulot.com/n_astream/p/251120/ Mon, 25 May 2026 00:09:31 +0600

আইনের আয়নায় বিবেকের মুখ
কলমে: মো. রউফুল আলম

আইনের বুকে পা—এ কেমন অন্ধকার?
মানবতার শিরে কেন সহিংসতার ভার?
রাত্রির নীরবতায় চিৎকার ঢাকে শোক,
সভ্যতার মুখোশে জেগে ওঠে লোক।

বেড়ে চলে পাপের ঢেউ, লজ্জাহীন কাল,
শিশু-নারীর আর্তনাদে কেঁপে ওঠে দেশজাল,
মানুষ নামের আড়ালে পশুর উল্লাস,
বিবেক হারিয়ে ফেলে নৈতিকতার বাস।

ঘরে ঘরে একই সুর—ভয়ে…Read More

]]> 2