একাল-সেকাল পার্থক্য
শিমুল হোসেন

আধুনিক-অত্যাধুনিক সব ব্যাপার-স্যাপার
ভাইঙে গেছে দাদা-দাদি, জ্যাঠা-জেঠু, বাপ-মা
আর ভাই বোনেদের সেই যৌথ পরিবার।
রকমারি ডিজাইনের রঙচঙে গড়া দালান
কোটি টাকার আসবাবে ভরতি পায়রার খোপ
কন তো আপনারা ওতে ক্যামনে পা বাড়ান?
একালের এ দালানে পা বাড়ানো না লাগলেও
রয়ে গেছে বারান্দা, খোলস ছেড়ে তা বেলকনি
তয় সেখানে শিউলি বকুলের গোন্ধ আসে না উঠোনতে
ভাসে জোয়ান ভাবীদের স্যালোয়ার ও অন্তর্বাসের সুবাস।

থ্রীডি ফ্লোলের চাকচিক্যে হারায় গেছে মাটির মেঝে
ফোর-ফাইবজি নেটওয়ার্কে ফেরারি লালরঙা রেডিও
দিয়ালে আটকানো ছাপ্পান্ন ইঞ্চি ঝকঝকে টেলিভিশন।
মা-চাচিগের সে-কালের মতন এখন
বল সাবানে খাচ্ছে না সৌখিন বউ ও বৌদিদের হাত
পোল্ট্রির পশম ছোঁলার মত আইছে ওয়াশিং মেশিনও
একাল-সেকাল পার্থক্যে কত কত সুবিধে তাও যেন
সম্পর্ক, স্নেহ, ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, শান্তি সব উধাও দুনিয়াত্তে।
হয়তো একটু কষ্ট ছিলো, কিন্তু শান্তিতে আছিলো ভরে
আখের পাতা বা গমের নাড়ায় ছাঁওয়া পুরোনো মাটির ঘরে।

১৬.১০.২০২২ ইং