আজ এই বৃষ্টির কান্না শুনে মন পড়ল যে
*******************************
কলমে : ঘোষ উত্তম
তারিখ : ০৯/০৯/২০২৬

ডিস্ট্রিক বোর্ডের পাকা রাস্তা থেকে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে পৌঁছে গেছি বাড়ি। অথচ বৃষ্টি থামার কোন লক্ষন নেই। বাড়ির সব গুলো ঘরই টিনের। ঘরের ভিতর ঢুকে মন উদাস হয়ে গেল। কত স্মৃতি হানা দিচ্ছে একের পর এক।কোন রেখে কোনটা মনে করি।আ হা রে শৈশব কৈশোর যৌবন আজ হৃদয় দুয়ারে নাড়া দিচ্ছে।
আজ এই বৃষ্টির কান্না শুনে মনে হচ্ছে, আকাশেরও বুঝি কিছু না-বলা কথা থাকে। কিছু অভিমান থাকে, কিছু হারানোর ব্যথা থাকে, কিছু মানুষকে ফিরে না পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস থাকে। তাই হয়তো শ্রাবণের এই মেঘলা দুপুরে আকাশ তার সমস্ত নীলিমা সরিয়ে রেখে ঝরছে—রিমঝিম, অবিরাম, নিঃশব্দ কান্নার মতো।

বৃষ্টি এলেই বুঝি মানুষের মন বড় অদ্ভুত হয়ে যায়। আজ আমি অদ্ভুত স্মৃতি কাতর হয়ে পড়েছি। যে স্মৃতিগুলোকে দিনের ব্যস্ততায় যত্ন করে চাপা দিয়ে রাখা যায়, বৃষ্টির শব্দে সেগুলোই একে একে দরজা খুলে বাইরে আসে। পুরোনো উঠোন, ভেজা মাটির গন্ধ, কদমফুলের নরম সুবাস, দূরের বাঁশবাগানে জমে থাকা অন্ধকার, আর কোনো এক মানুষের মুখ—সবকিছু যেন হঠাৎ খুব কাছে এসে বসে।
একসময় বৃষ্টি ছিল আনন্দের অন্য নাম। বৃষ্টির দিনে স্কুল পালিয়ে ভিজে বাড়ি ফেরা, কাদামাখা পথ পেরিয়ে ছুটে চলা, নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির উন্মত্ততা দেখা—সেসব দিনে বৃষ্টি আমাদের কাছে কোনো বিষণ্নতার গল্প ছিল না। বরং বৃষ্টি মানেই ছিল মুক্তি; আকাশের সঙ্গে মিশে যাওয়ার এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাস।
তারপর মানুষ বড় হয়। আমি বড় হলাম। কিন্তু আমার সেই দিনের ____
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির অর্থও বদলে গেছে কি!
একদিন যে বৃষ্টিতে হাত বাড়িয়ে আনন্দ খুঁজেছি, সেই বৃষ্টিই কোনো একদিন বুকের ভেতর জমে থাকা পুরোনো ব্যথাকে জাগিয়ে তোলে। মনে হয়, পাশে কেউ নেই। অথচ একসময় এই বৃষ্টির মধ্যেই পাশাপাশি হাঁটার জন্য একজন মানুষ ছিল। ছিল ছাতার নিচে দুজনের জন্য একটু জায়গা, ছিল ভিজে যাওয়ার অজুহাত, ছিল চোখে চোখ রাখার অপ্রকাশিত ভাষা।
আজ ছাতা আছে, পথ আছে, বৃষ্টি আছে—শুধু সেই মানুষটি নেই।

কেউ কেউ চলে যায় দূরত্বের কারণে। কেউ চলে যায় অভিমানে। কেউ চলে যায় সময়ের নিষ্ঠুর নিয়মে। আবার কেউ কেউ থেকে গিয়েও আর আগের মতো থাকে না। সম্পর্কের শরীরটি হয়তো বেঁচে থাকে, কিন্তু তার ভেতর থেকে ভালোবাসার উষ্ণতা একদিন নিঃশব্দে সরে যায়।
দিতে পারে না, দূরত্ব তাকে মুছে দিতে পারে না, এমনকি নতুন কোনো সম্পর্কও তার শূন্যতা পূরণ করতে পারে না। আজ এই বৃষ্টির কান্না শুনে মনে পড়ল যে ________।