তুলট | মো. জাকির হোসেন | Activity

The Touch that Awakens a Father's Memory: A Night at Chandpur Rotary Club and a Few Teardrops Professor Md. Zakir Hossain No one among the distinguished dignitaries present could have imagined that the regular weekly general meeting of the Chandpur Rotary Club would transcend its institutional formalities to give birth to such a deeply spiritual and life-oriented narrative. A homely yet grand celebration was organized to mark the auspicious birthday of Gazi Mohsin, the worthy successor of our beloved Rotarian friend, the late Abul Kashem Gazi. Unsurprisingly, the main attraction of the celebration turned out to be the "magic-filled cooking of the daughter-in-law." However, beneath that delightful culinary arrangement lay a grand epic of subcontinental joint-family culture, discipline, and humanity, which unfolded in an unprecedented moment. At one point during the program, when Gazi Mohsin’s wife—our affectionate daughter-in-law—took the microphone to express her feelings and share her journey in her in-laws' house, a spellbinding silence descended upon the entire auditorium. In this mechanical and self-centered modern era, her every word resonated as a sweet echo of lost family harmony. Two Paternal Homes Under One Roof: Testimony of a Blessed Soul As she opened the pages of her memories, a profound sense of gratitude radiated from her face. She was saying— "This was entirely a traditional family marriage. My elder brother chose the groom, and in our family, no one has the audacity to argue against or defy my elder brother's decision; neither did I. So, without any hesitation, I agreed wholeheartedly. But stepping into this house after marriage brought an experience that feels like a divine blessing. My father-in-law and mother-in-law never looked at me as a traditional 'daughter-in-law' or an outsider. With immense affection and guidance, they raised me just like their own biological daughter. As a result, the typical sense of alienation, hesitation, or distance that people often feel at an in-laws' house never touched me. This house has always been an extended form of my own father's home." Paying deep respect and tribute to her husband's sense of responsibility, she added: "Mohsin might appear a bit lively, sociable, or talkative outside; but the moment he steps across the threshold of our home, he is a different person—a deeply grave, mature, and responsible man. He never lets anyone in the family feel a void for anything. It’s not about material needs, but rather emotional ones. Respect, love, or affection—wherever and however much it is due, Mohsin fulfills it abundantly. I prioritized family bonds and discipline at my paternal home, and I have upheld those same family values in my husband’s house." Her voice grew choked with emotion, especially when she reminisced about her late father-in-law: "Every day, I pray to Almighty Creator for the salvation of my father-in-law's soul. He placed me on such an esteemed seat of a daughter that after my marriage, he decorated my bedroom with his own hands. He did it with the exact tenderness a father shows to fulfill his own daughter's whims. I am one of the most fortunate daughters in the world to have found shelter in another father's embrace after marriage." A Silent Slap Against Social Degradation Hearing this living saga of authentic family bonding, ancient values, strict discipline, and mutual respect from the daughter-in-law, the hearts of seniors like us in the hall were deeply stirred. If we look at today's decaying society, what do we see? Everywhere, there is family strife, dowry casualties, extramarital affairs, suicides, and the horrific records of loved ones killing their own. The pictures of moral and social degradation that shock us whenever we open the newspapers stem from one single, primary reason—the inner emotional bond of families has been crushed and lost under the grinding wheel of corporate civilization. After hearing her idealistic, logical, and intensely emotional speech, the paternal instinct within me awoke involuntarily. A powerful wave of affection and fatherly emotion took over my heart. Therefore, as soon as the meeting ended, without caring for any formality, I walked up to her. Unknowingly, my right hand went over her head in deep affection, and I blessed her from the bottom of my heart. The Midnight Telephone Call and the Reflection of Kashem Gazi However, the most chilling and heart-touching part of this story was waiting for the dead of night. The clock struck 1:00 AM. Total silence prevailed all around. Suddenly, my mobile phone rang. Mohsin’s name flashed on the screen. As I answered the phone, Mohsin spoke from the other side in an emotion-choked, somewhat strained voice— "Uncle, the way you put your hand on my wife's head and blessed her before coming home after the meeting tonight... she hasn't been able to hold back her tears since returning home. Moved by that fatherly touch of affection, she has been weeping inconsolably, remembering her late father. She keeps saying, 'Today it felt as if my father came down from heaven to place his hand on my head.'" Hearing Mohsin's words, my chest went numb, yet filled with an unknown heavenly peace. A tear might have well up in the corner of my eyes too. Our late friend Kashem Gazi Bhai was an exceptionally gentle, amiable, philanthropic, and, in the truest sense, a pure human being. He was a friend very close to my heart. By losing him untimely, our Chandpur Rotary Club lost a true guardian and a man of virtues, just as we personally lost a profound well-wisher. Today, after his demise, the brilliance of the high lineage ideals, aristocracy, and family education left behind by Kashem Gazi Bhai shone brightly through every word uttered by his daughter-in-law. It was truly extraordinary. This special night at the Chandpur Rotary Club will remain a living document in our social history, proving that even outside of blood relations, people can be bound together for life solely by an invisible thread of respect, humanity, and affection. Rest in peace on the other side, friend Kashem Gazi; the ideals you left behind still illuminate your home today. Author: Professor Md. Zakir Hossain Special Representative, Senior Sub-Editor, and Columnist, The Daily Chandpur Kantho. Information and Research Secretary, Chandpur District BNP.

Sat, 23 May 2026 21:54:30 +0600

The Touch that Awakens a Father’s Memory: A Night at Chandpur Rotary Club and a Few Teardrops
Professor Md. Zakir Hossain
No one among the distinguished dignitaries present could have imagined that the regular weekly general meeting of the Chandpur Rotary Club would transcend its institutional formalities to give birth to such a deeply spi…Read More

Sat, 23 May 2026 21:50:54 +0600

যে স্পর্শে জেগে ওঠে বাবার স্মৃতি : চাঁদপুর রোটারী ক্লাবের এক রাত ও কিছু অশ্রুবিন্দু! অধ্যাপক মো. জাকির হোসেন চাঁদপুর রোটারী ক্লাবের নিয়মিত সাপ্তাহিক সাধারণ সভাটি যে কেবলই প্রাতিষ্ঠানিক আনুষ্ঠানিকতার বৃত্ত ভেঙ্গে এক পরম আত্মিক ও জীবনমুখী আখ্যানের জন্ম দেবে, তা হয়তো উপস্থিত রথী-মহরথীদের কেউ ভাবেননি। রোটারিয়ান বন্ধু, আমাদের সকলের প্রিয় আবুল কাশেম গাজী সাহেবের সুযোগ্য উত্তরসূরি গাজী মহসিনের শুভ জন্মদিনকে কেন্দ্র করে আয়োজন করা হয়েছিল এক ঘরোয়া অথচ জমকালো উৎসবের। অবলীলায় সেই উৎসবের মূল আকর্ষণ হয়ে উঠেছিলো ‘বৌমার হাতের জাদুমাখা রান্না’। কিন্তু রসনাবিলাসের সেই সুস্বাদু আয়োজনের আড়ালে যে একান্নবর্তী বাঙালি সংস্কৃতির সুগভীর দর্শন, অনুশাসন ও মানবিকতার এক মহাকাব্যিক গল্প লুকিয়ে ছিলো, তা উন্মোচিত হলো এক অভূতপূর্ব মুহূর্তে। অনুষ্ঠানের একপর্যায়ে যখন গাজী মহসিনের সহধর্মিণী তথা আমাদের স্নেহের বৌমা তাঁর জীবনের অনুভূতি ও শ্বশুরবাড়ির দিনলিপি প্রকাশ করতে মাইক্রোফোন হাতে নিলেন, তখন পুরো মিলনায়তনে এক সম্মোহনী নীরবতা নেমে আসে। যান্ত্রিক ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক এই আধুনিক যুগে তাঁর প্রতিটি শব্দ যেন হারিয়ে যাওয়া পারিবারিক সৌহার্দ্যের এক সুধাময় প্রতিধ্বনি হিসেবে বেজে উঠেছিলো। এক ছাদের নিচে দুই বাপের বাড়ি : এক সৌভাগ্যবতীর জবানবন্দি স্মৃতির ঝাঁপি খুলে বৌমা যখন বলছিলেন, তখন তাঁর চোখ-মুখ থেকে এক অদ্ভুত কৃতজ্ঞতাবোধ ঝরে পড়ছিল। তিনি বলছিলেন— "এটি ছিলো সম্পূর্ণ আমাদের একটি ঐতিহ্যবাহী পারিবারিক বিয়ে। আমার বড়োভাই পাত্র নির্বাচন করেছিলেন এবং আমাদের পরিবারে বড়োভাইয়ের কথার ওপর কথা বলার বা তাঁর সিদ্ধান্তকে অমান্য করার ধৃষ্টতা কারো নেই, আমারও ছিলো না। তাই কোনো দ্বিধা ছাড়াই আমি একবাক্যে রাজি হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু বিয়ের পর এই বাড়িতে পা রেখে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তা এক অলৌকিক প্রাপ্তি। আমার শ্বশুর-শাশুড়ি আমাকে কোনোদিন চিরাচরিত ‘বৌমা’ বা পর-মানুষ হিসেবে দেখেননি। তাঁরা আমাকে পরম মমতায় ও শাসনে ঠিক নিজেদের গর্ভজাত মেয়ের মতোই লালন-পালন করেছেন। ফলে, তথাকথিত ‘শ্বশুরবাড়ি’ বলতে যে একটা পর-পর ভাব, জড়তা বা দূরত্বের দেয়াল থাকে, তা আমি কোনোদিন স্পর্শই করতে পারিনি। এই বাড়িটি আমার কাছে বরাবরই আমার বাপের বাড়ির আরেকটি সম্প্রসারিত রূপ ছিল।" স্বামীর দায়িত্বশীলতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও অর্ঘ্য অর্পণ করে তিনি আরও যোগ করেন— "মহসিন বাইরে হয়তো কিছুটা চঞ্চল, আড্ডাপ্রিয় কিংবা সদালাপী; কিন্তু ঘরের চৌকাঠে পা রাখতেই সে এক ভিন্ন মানুষ—ভীষণ গম্ভীর, পরিণত ও দায়িত্ববান এক পুরুষ। পরিবারের কাউকেই সে কোনোদিন কোনো কিছুর অভাব বুঝতে দেয় না। সেটা বস্তুগত অভাব নয়, বরং আত্মিক অভাব। শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, কিংবা স্নেহ—যার যেখানে যতোটুকু প্রাপ্য, মহসিন তা উজাড় করে পূরণ করে। আমি আমার বাপের বাড়িতেও পারিবারিক বন্ধন ও শৃঙ্খলাকে সর্বোচ্চ গুরুত্ব দিতাম, স্বামীর ঘরে এসেও সেই একই পারিবারিক মূল্যবোধকে অক্ষুণ্ন রেখেছি।" বৌমার কণ্ঠ তখন ক্রমশ বাষ্পরুদ্ধ হয়ে আসছিলো, বিশেষ করে যখন তিনি তাঁর প্রয়াত শ্বশুরের স্মৃতিচারণ করছিলেন : "পরম করুণাময় সৃষ্টিকর্তার দরবারে আমি প্রতিদিন আমার শ্বশুরের আত্মার মাগফিরাত কামনা করি। তিনি আমাকে এতোটাই নিজের মেয়ের আসনে বসিয়েছিলেন যে, বিয়ের পর নিজ হাতে আমার শোবার ঘরটি (রুম ডেকোরেশন) সাজিয়ে দিয়েছিলেন। একজন বাবা যেমন তাঁর নিজের মেয়ের আহ্লাদ পূরণের জন্যে করেন, ঠিক তেমন দরদ দিয়ে তিনি তা করেছিলেন। আমি পৃথিবীর অন্যতম পরম সৌভাগ্যবতী মেয়ে, যে বিয়ের পর আরেকটি বাবার কোলে এসে আশ্রয় পেয়েছিলাম।" সামাজিক অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে এক নীরব চপেটাঘাত বৌমার মুখের এই অকৃত্রিম পারিবারিক বন্ধন, প্রাচীন অনুশাসন, কঠোর ডিসিপ্লিন আর পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধের জীবন্ত উপাখ্যান শুনে সভাকক্ষে উপস্থিত আমাদের মতো প্রবীণদের হৃদয়ও আলোড়িত হয়ে ওঠে। আমরা যদি বর্তমান ঘুণে ধরা সমাজের দিকে তাকাই, তবে কী দেখতে পাই? চারদিকে শুধু পারিবারিক কলহ, যৌতুকের বলি, পরকীয়া, আত্মহনন আর আপনজনদের হাতে আপনজন খুনের বীভৎস খতিয়ান। খবরের কাগজের পাতা ওল্টালেই যে নৈতিক ও সামাজিক অবক্ষয়ের চিত্র আমাদের শিউরে তোলে, তার একমাত্র এবং প্রধান কারণ হলো—পরিবারের ভেতরের সেই আত্মিক 'বন্ডেজ' বা সুদৃঢ় বন্ধনটি আজ কর্পোরেট সভ্যতার যাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে হারিয়ে গেছে। বৌমার এই আদর্শিক, যুক্তিনিষ্ঠ এবং চরম আবেগঘন বক্তব্য শোনার পর, নিজের অজান্তেই আমার ভেতরের পিতৃসত্তা জাগ্রত হয়ে উঠেছিলো। মনের ভেতর এক প্রবল আবেগ ও বাৎসল্য-রস ভর করেছিলো। তাই মিটিং শেষ হওয়া মাত্রই, কোনো আনুষ্ঠানিকতার তোয়াক্কা না করে আমি তাঁর সামনে এগিয়ে যাই। নিজের অজান্তেই আমার ডান হাতটি পরম স্নেহে তাঁর মাথায় চলে যায়, আমি তাঁকে মন থেকে আশীর্বাদ করি। মধ্যরাতের সেই টেলিফোন ও কাশেম গাজীর প্রতিচ্ছবি কিন্তু এই গল্পের সবচেয়ে হাড়কাঁপানো এবং হৃদয়স্পর্শী অংশটি অপেক্ষা করছিলো গভীর রাতের জন্যে। ঘড়ির কাঁটায় তখন রাত একটা। চারদিক নিস্তব্ধ। হঠাৎ আমার মুঠোফোনটি বেজে উঠলো। স্ক্রিনে ভেসে উঠল মহসিনের নাম। ফোনটি ধরতেই ওপাশ থেকে আবেগজড়িত, কিছুটা রুদ্ধ কণ্ঠে মহসিন বললো— "আঙ্কেল, আপনি যে আজ সভা শেষে বাসায় আসার আগে বৌমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, সে বাসায় ফেরার পর থেকে চোখের জল ধরে রাখতে পারছে না। আপনার ওই পিতৃসুলভ স্নেহের স্পর্শে সে তাঁর প্রয়াত বাবার স্মৃতির কথা মনে করে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে চলেছে। ও বারবার বলছে, আজ মনে হলো আমার বাবা বুঝি ওপর থেকে নেমে এসে আমার মাথায় হাত রাখলেন।" মহসিনের কথাটি শুনে অবশ হয়ে আসা বুকটা এক অজানা স্বর্গীয় শান্তিতে ভরে গেলো। চোখের কোণে এক ফোঁটা জল হয়তো আমারও জমা হয়েছিল। আমাদের প্রয়াত বন্ধু কাশেম গাজী ভাই ছিলেন একজন অত্যন্ত সজ্জন, অমায়িক, পরোপকারী এবং প্রকৃত অর্থেই একজন খাঁটি মানুষ। তিনি ছিলেন আমার হৃদয়ের ভীষণ কাছের একজন বন্ধু। তাঁকে অকালে হারিয়ে আমাদের চাঁদপুর রোটারী ক্লাব যেমন একজন প্রকৃত অভিভাবক ও গুণী মানুষকে হারিয়েছে, তেমনি আমরা ব্যক্তিগতভাবে হারিয়েছি এক পরম সুহৃদকে। আজ তাঁর প্রয়াণের পর, তাঁরই ঘরে আসা পুত্রবধূর প্রতিটি উচ্চারণে, কাশেম গাজী ভাইয়ের রেখে যাওয়া সেই উচ্চমানের বংশীয় আদর্শ, আভিজাত্য আর পারিবারিক শিক্ষার যে দ্যুতি ছড়ালো, তা সত্যি অনন্য। রক্তের সম্পর্কের বাইরেও যে কেবল শ্রদ্ধাবোধ, মানবিকতা আর স্নেহের এক অদৃশ্য সুতোয় মানুষকে এভাবে আজীবনের জন্যে বেঁধে ফেলা যায়, চাঁদপুর রোটারী ক্লাবের এই বিশেষ রাতটি আমাদের সামাজিক ইতিহাসে তার এক জীবন্ত দলিল হয়ে থাকবে। বন্ধু কাশেম গাজী, তুমি ওপারে ভালো থেকো; তোমার রেখে যাওয়া আদর্শ আজও তোমার ঘরে আলো ছড়াচ্ছে।

Sat, 23 May 2026 21:50:10 +0600

যে স্পর্শে জেগে ওঠে বাবার স্মৃতি : চাঁদপুর রোটারী ক্লাবের এক রাত ও কিছু অশ্রুবিন্দু!

অধ্যাপক মো. জাকির হোসেন

চাঁদপুর রোটারী ক্লাবের নিয়মিত সাপ্তাহিক সাধারণ সভাটি যে কেবলই প্রাতিষ্ঠানিক আনুষ্ঠানিকতার বৃত্ত ভেঙ্গে এক পরম আত্মিক ও জীবনমুখী আখ্যানের জন্ম দেবে, তা হয়তো উপস্থিত রথী-মহরথীদের কেউ ভাবেননি। রোটারিয়ান বন্ধু, আমাদের সকলে…Read More

রক্তমাখা শৈশব: রাষ্ট্র, সমাজ ও আমাদের ব্যর্থতার জবানবন্দি মৃত্যুপুরীতে শিশুদের আর্তনাদ—সভ্যতার মুখোশ খুলে যাচ্ছে একে একে মাদ্রাসার বাথরুমে ১০ বছরের শিশুর মরদেহ: নিরাপত্তাহীনতার নগ্ন বাস্তবতায় কাঁপছে দেশ একটির পর একটি নিষ্পাপ শিশুর মৃত্যু এখন আর বিচ্ছিন্ন কোনো অপরাধ নয়—এটি এক ভয়ংকর সামাজিক বাস্তবতা, রাষ্ট্রীয় ব্যর্থতা এবং আমাদের নীরব বিবেকের সম্মিলিত জবানবন্দি। রামিসার কবরের মাটি এখনও শুকায়নি। মায়ের কান্না এখনও থামেনি। ঠিক সেই সময়েই রাজধানী ঢাকার একটি মাদ্রাসার বাথরুম থেকে উদ্ধার হলো আরেকটি ১০ বছরের শিশুর নিথর দেহ। যে বয়সে শৈশব হওয়ার কথা ছিল রঙিন স্বপ্নে ভরা, সেই বয়সেই তাকে হারাতে হলো ভয়, নির্যাতন ও পৈশাচিকতার অন্ধকারে। সমাজের সামনে কঠিন প্রশ্ন আমরা কি সত্যিই একটি সভ্য সমাজে বাস করছি? নাকি এমন এক অন্ধকার বাস্তবতায়, যেখানে শিশুদের নিরাপত্তা আর কোনো অগ্রাধিকার নয়? রাস্তা, ঘর, স্কুল কিংবা ধর্মীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান—কোনো জায়গাই আজ আর সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। যেখানে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি সবচেয়ে বেশি, সেখানেই যদি ভয়ংকর অপরাধ লুকিয়ে থাকে—তাহলে সেই সমাজের ভিত্তি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে? নীরবতার রাজনীতি ও ব্যর্থতা প্রতিটি ঘটনার পর আমরা শোক করি, প্রতিবাদ করি, মানববন্ধন করি—তারপর আবার নীরব হয়ে যাই। এই নীরবতা কেবল অসহায়তা নয়—এটি এক ধরনের সামাজিক অপরাধ, যা অপরাধীদের সাহস বাড়িয়ে দেয়। রাষ্ট্র ও ব্যবস্থার দায় কেন এখনও প্রতিটি আবাসিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বাধ্যতামূলক সিসিটিভি নেই? কেন শিশু সুরক্ষা ব্যবস্থা কার্যকর নয়? কেন বিচার দীর্ঘসূত্রতায় আটকে থাকে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে প্রতিটি নতুন শিশু মৃত্যু কেবল পরবর্তী ব্যর্থতার প্রস্তুতি। চূড়ান্ত সতর্কবার্তা চুপ থাকা বন্ধ করুন। কারণ আপনার প্রতিটি নীরবতা কোনো না কোনো অপরাধীর জন্য নতুন সাহস, নতুন ঢাল এবং নতুন সুযোগ তৈরি করে—আর সেই সুযোগের মূল্য দিতে হয় একটি নিষ্পাপ শিশুর রক্ত দিয়ে। শিশুদের বাঁচানো কোনো আন্দোলন নয়, এটি মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার শেষ পরীক্ষা। শেষ কথা ইতিহাস একদিন লিখবে—এমন এক সময় ছিল, যখন শিশুদের চিৎকারের চেয়েও সমাজের নীরবতা ছিল বেশি ভয়ংকর।

Thu, 21 May 2026 20:42:29 +0600

রক্তমাখা শৈশব: রাষ্ট্র, সমাজ ও আমাদের ব্যর্থতার জবানবন্দি
মৃত্যুপুরীতে শিশুদের আর্তনাদ—সভ্যতার মুখোশ খুলে যাচ্ছে একে একে
মাদ্রাসার বাথরুমে ১০ বছরের শিশুর মরদেহ: নিরাপত্তাহীনতার নগ্ন বাস্তবতায় কাঁপছে দেশ
একটির পর একটি নিষ্পাপ শিশুর মৃত্যু এখন আর বিচ্ছিন্ন কোনো অপরাধ নয়—এটি এক ভয়ংকর সামাজিক বাস্তবতা, রাষ্ট্রীয় ব্যর…Read More

রক্তমাখা শৈশব: রাষ্ট্র, সমাজ ও আমাদের ব্যর্থতার জবানবন্দি মৃত্যুপুরীতে শিশুদের আর্তনাদ—সভ্যতার মুখোশ খুলে যাচ্ছে একে একে মাদ্রাসার বাথরুমে ১০ বছরের শিশুর মরদেহ: নিরাপত্তাহীনতার নগ্ন বাস্তবতায় কাঁপছে দেশ একটির পর একটি নিষ্পাপ শিশুর মৃত্যু এখন আর বিচ্ছিন্ন কোনো অপরাধ নয়—এটি এক ভয়ংকর সামাজিক বাস্তবতা, রাষ্ট্রীয় ব্যর্থতা এবং আমাদের নীরব বিবেকের সম্মিলিত জবানবন্দি। রামিসার কবরের মাটি এখনও শুকায়নি। মায়ের কান্না এখনও থামেনি। ঠিক সেই সময়েই রাজধানী ঢাকার একটি মাদ্রাসার বাথরুম থেকে উদ্ধার হলো আরেকটি ১০ বছরের শিশুর নিথর দেহ। যে বয়সে শৈশব হওয়ার কথা ছিল রঙিন স্বপ্নে ভরা, সেই বয়সেই তাকে হারাতে হলো ভয়, নির্যাতন ও পৈশাচিকতার অন্ধকারে। সমাজের সামনে কঠিন প্রশ্ন আমরা কি সত্যিই একটি সভ্য সমাজে বাস করছি? নাকি এমন এক অন্ধকার বাস্তবতায়, যেখানে শিশুদের নিরাপত্তা আর কোনো অগ্রাধিকার নয়? রাস্তা, ঘর, স্কুল কিংবা ধর্মীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান—কোনো জায়গাই আজ আর সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। যেখানে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি সবচেয়ে বেশি, সেখানেই যদি ভয়ংকর অপরাধ লুকিয়ে থাকে—তাহলে সেই সমাজের ভিত্তি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে? নীরবতার রাজনীতি ও ব্যর্থতা প্রতিটি ঘটনার পর আমরা শোক করি, প্রতিবাদ করি, মানববন্ধন করি—তারপর আবার নীরব হয়ে যাই। এই নীরবতা কেবল অসহায়তা নয়—এটি এক ধরনের সামাজিক অপরাধ, যা অপরাধীদের সাহস বাড়িয়ে দেয়। রাষ্ট্র ও ব্যবস্থার দায় কেন এখনও প্রতিটি আবাসিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বাধ্যতামূলক সিসিটিভি নেই? কেন শিশু সুরক্ষা ব্যবস্থা কার্যকর নয়? কেন বিচার দীর্ঘসূত্রতায় আটকে থাকে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে প্রতিটি নতুন শিশু মৃত্যু কেবল পরবর্তী ব্যর্থতার প্রস্তুতি। চূড়ান্ত সতর্কবার্তা চুপ থাকা বন্ধ করুন। কারণ আপনার প্রতিটি নীরবতা কোনো না কোনো অপরাধীর জন্য নতুন সাহস, নতুন ঢাল এবং নতুন সুযোগ তৈরি করে—আর সেই সুযোগের মূল্য দিতে হয় একটি নিষ্পাপ শিশুর রক্ত দিয়ে। শিশুদের বাঁচানো কোনো আন্দোলন নয়, এটি মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার শেষ পরীক্ষা। শেষ কথা ইতিহাস একদিন লিখবে—এমন এক সময় ছিল, যখন শিশুদের চিৎকারের চেয়েও সমাজের নীরবতা ছিল বেশি ভয়ংকর।

Thu, 21 May 2026 20:41:40 +0600

শোকের চর্বিতচর্বণ নাকি কঠোর অ্যাকশন: রাষ্ট্র কি কেবলই বিবৃতির দোকান? ইতিহাস নির্মম, রাষ্ট্র সাবধান! অধ্যাপক মো. জাকির হোসেন একটি ছোট্ট শিশুর নাম রামিসা। যে বয়সে তার পৃথিবী হওয়ার কথা ছিল গল্পের বই, রঙিন ফিতা, পুতুল আর নিষ্পাপ হাসিতে ভরা—সেই বয়সেই তাকে ফিরতে হলো সাদা কাপড়ে মোড়ানো নিথর দেহ হয়ে। এই মৃত্যু শুধু একটি পরিবারের বুক ভেঙে দেয়নি; এটি পুরো জাতির বিবেকের ওপর এক রক্তাক্ত প্রশ্নচিহ্ন এঁকে দিয়েছে। কারণ কোনো সভ্য সমাজে শিশুদের কবর এত দ্রুত বড় হতে পারে না। যেখানে একটি শিশুও নিরাপদ নয়, সেখানে উন্নয়ন, অগ্রগতি, সভ্যতা—সবকিছুই কেবল মিথ্যার অলংকার। রামিসার মৃত্যু কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি পচে যাওয়া সমাজব্যবস্থার নির্মম প্রতিচ্ছবি। এটি এমন এক রাষ্ট্রের ভয়াবহ ব্যর্থতার দলিল, যেখানে অপরাধীরা ক্রমশ বেপরোয়া, আর সাধারণ মানুষ ক্রমাগত অসহায় হয়ে পড়ছে। আজ দেশের মানুষ ঘরের ভেতরেও নিরাপত্তা খুঁজে পায় না। মা তার সন্তানকে স্কুলে পাঠিয়ে আতঙ্কে থাকে, বাবা সন্ধ্যা পর্যন্ত সন্তানের ফিরে আসার অপেক্ষায় বুক কাঁপায়, আর নারীরা প্রতিনিয়ত অনুভব করে—এই সমাজে তাদের নিরাপত্তা এখন ভাগ্যের ওপর নির্ভরশীল। সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হলো, অপরাধীরা এখন আর আইনকে ভয় পায় না। কারণ তারা জানে—এই দেশে বিচার দীর্ঘ, রাষ্ট্র দুর্বল, প্রভাবশালীরা শক্তিশালী, আর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু চাপা পড়ে যায়। মামলার পর মামলা বছরের পর বছর ঝুলে থাকে, সাক্ষীরা ভয় পায়, ভুক্তভোগীর পরিবার হয়রানির শিকার হয়, আর অপরাধীরা আইনের ফাঁক গলে সমাজের বুকেই ঘুরে বেড়ায়। এই বিচারহীনতার সংস্কৃতি অপরাধীদের হাতে কার্যত নতুন অপরাধের লাইসেন্স তুলে দিচ্ছে। রামিসার হত্যাকাণ্ডের পর মানুষের যে ক্ষোভ বিস্ফোরিত হয়েছে, সেটি কেবল একটি শিশুর জন্য কান্না নয়; এটি দীর্ঘদিন ধরে জমে থাকা জাতিগত অপমানের বিস্ফোরণ। মানুষ আজ প্রশ্ন করছে—রাষ্ট্র কি কেবল ঘটনার পর শোকবার্তা দেবে? কয়েকটি বিবৃতি, কয়েকটি আশ্বাস আর কয়েকদিনের নাটকীয় তৎপরতার পর কি আবার সব আগের মতো নিস্তব্ধ হয়ে যাবে? আর কত রামিসার লাশ দেখলে রাষ্ট্র বুঝবে যে কোমল ভাষার নিন্দা দিয়ে পাশবিকতা থামানো যায় না? আজ বাংলাদেশের সমাজ এক ভয়ংকর নৈতিক পতনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন ধর্ষণ, শিশু নির্যাতন, কিশোর গ্যাং, মাদক, পারিবারিক সহিংসতা, পরকীয়াজনিত খুন, সামাজিক বিকৃতি—এসব যেন আমাদের প্রতিদিনের বাস্তবতা হয়ে উঠেছে। ভয়াবহ বিষয় হলো, আমরা ধীরে ধীরে এসবের সঙ্গে মানিয়ে নিচ্ছি। লাশ আমাদের আর কাঁপায় না, শিশুর কান্না আমাদের বিবেককে আর বিদীর্ণ করে না। একটি জাতির জন্য এর চেয়ে বড় বিপর্যয় আর কী হতে পারে, যেখানে অপরাধ আর ব্যতিক্রম নয়—বরং স্বাভাবিক জীবনের অংশ হয়ে দাঁড়ায়? রাষ্ট্রকে বুঝতে হবে—অপরাধ দমনে দুর্বলতা কোনো মানবিকতা নয়; এটি নিরপরাধ মানুষের বিরুদ্ধে এক ধরনের নিষ্ঠুরতা। নারী ও শিশু নির্যাতনের মতো জঘন্য অপরাধের বিচার বিশেষ ট্রাইব্যুনালে দ্রুততম সময়ে সম্পন্ন করতে হবে। দৃশ্যমান ও দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি নিশ্চিত করতে হবে। কারণ শাস্তির ভয় যখন বাস্তব হয় না, তখন অপরাধীর সাহসই কেবল বাড়ে। একইসঙ্গে সমাজের ভেতরের পচনও ভয়াবহভাবে বিস্তার লাভ করছে। পরিবার, যা একসময় মূল্যবোধের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় ছিল, আজ সেখানে অনৈতিকতা, দায়িত্বহীনতা, অবিশ্বাস এবং সহিংসতা ঢুকে পড়েছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের উন্মত্ততা, মাদকের ভয়াল বিস্তার, অর্থলোভী প্রতিযোগিতা এবং বিকৃত সংস্কৃতির আগ্রাসনে নতুন প্রজন্মের একটি বড় অংশ ধীরে ধীরে মানসিক ও নৈতিকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ছে। ফলে অপরাধ শুধু আইনের দুর্বলতার কারণে নয়, সমাজের আত্মিক মৃত্যুর কারণেও বিস্তার লাভ করছে। অন্যদিকে মাদক ও দুর্নীতির সিন্ডিকেট পুরো রাষ্ট্রকাঠামোকে ভেতর থেকে কুরে কুরে খাচ্ছে। যারা কোটি কোটি টাকার অবৈধ সম্পদের পাহাড় গড়ে জনগণের ভবিষ্যৎ গ্রাস করছে, তারা শুধু অর্থনৈতিক অপরাধী নয়—তারা জাতির বিরুদ্ধে সক্রিয় ধ্বংসযজ্ঞের কারিগর। এদের বিরুদ্ধে শুধু গ্রেপ্তার নয়, সম্পদ বাজেয়াপ্ত, রাজনৈতিক আশ্রয়দাতাদের উন্মোচন এবং সামাজিকভাবে কঠোর বিচ্ছিন্নতার পথেও রাষ্ট্রকে হাঁটতে হবে। আজ মানুষ আর সান্ত্বনা চায় না। তারা দেখতে চায় রাষ্ট্রের কঠোর মুখ। তারা দেখতে চায়—একটি শিশুর রক্ত বৃথা যায় না, অপরাধীরা ক্ষমতার ছায়ায় পালিয়ে যেতে পারে না, এবং কোনো মা যেন আর সন্তানের লাশ বুকে নিয়ে বিচারহীনতার অভিশাপ না কাঁদে। রামিসার ছোট্ট কবর আজ নীরবে পুরো জাতিকে প্রশ্ন করছে— “এই রাষ্ট্র কি তার শিশুদের রক্ষা করতে পারবে, নাকি ভবিষ্যতেও নিষ্পাপ শিশুর লাশের ওপর দাঁড়িয়ে কেবল শোকের ভাষণই দেবে?” এই প্রশ্নের উত্তর এখন সময়কেই দিতে হবে। সরকারকে দিতে হবে। প্রশাসনকে দিতে হবে। সমাজকেও দিতে হবে। কারণ ইতিহাস নির্মম। যে রাষ্ট্র তার শিশুদের নিরাপত্তা দিতে ব্যর্থ হয়, একদিন সেই রাষ্ট্রের সব অর্জনই অর্থহীন হয়ে পড়ে। ডিসিকে/ এমজেডএইচ

Thu, 21 May 2026 20:36:08 +0600

শোকের চর্বিতচর্বণ নাকি কঠোর অ্যাকশন: রাষ্ট্র কি কেবলই বিবৃতির দোকান?

ইতিহাস নির্মম, রাষ্ট্র সাবধান!

অধ্যাপক মো. জাকির হোসেন

একটি ছোট্ট শিশুর নাম রামিসা।
যে বয়সে তার পৃথিবী হওয়ার কথা ছিল গল্পের বই, রঙিন ফিতা, পুতুল আর নিষ্পাপ হাসিতে ভরা—সেই বয়সেই তাকে ফিরতে হলো সাদা কাপড়ে মোড়ানো নিথর দেহ হয়ে। এই মৃত্যু শুধু একটি পরিবারের বুক ভেঙে দেয়নি;…Read More

Tue, 19 May 2026 10:49:35 +0600

লকডাউনের নোনাজল : মহামারী, মানবিকতার অপমৃত্যু ও একজোড়া শূন্য চেয়ার! অধ্যাপক মো. জাকির হোসেন (সিনিয়র সাব-এডিটর, বিশেষ প্রতিনিধি ও কলামিস্ট, দৈনিক চাঁদপুর কণ্ঠ) "জীবন তো চলমান, চলার পথে জড়িয়ে যায় অজস্র অশ্রু আর বেদনার স্মৃতি। যদি বেঁচেই থাকি আর কিছুটা সময়, তবে অনেক বছর পর সেই সব স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের মনে পড়ে যাবে—পৃথিবীতে একদিন করোনা কেড়ে নিয়েছিল অসংখ্য প্রাণ, ফুটিয়েছিল লাখো লাখো বেদনার ফুল।" মরণ-উইন্ডোর ওপারে চেনা আকাশ সময়টা ২০২০ সালের এপ্রিল ও মে মাস। পুরো পৃথিবী তখন এক অদৃশ্য চাবুকের নিচে থরথর করে কাঁপছে। চারদিকে শুধু মৃত্যু আর লকডাউনের স্তব্ধতা। ঠিক সেই সময়ে ২৫০ শয্যাবিশিষ্ট চাঁদপুর জেনারেল হাসপাতালের করোনা ওয়ার্ডের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমি আর আমার স্ত্রী পাখি খুঁজছিলাম একটুখানি চেনা মুক্ত বাতাস, বেঁচে থাকার যৎসামান্য আশা। ২৫ মার্চ বড়ো বোনকে কুর্মিটোলা হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে যে ঝড়ের সূচনা হয়েছিল, তার প্রথম আঘাত এসে লেগেছিল চাঁদপুর জেনারেল হাসপাতালে। চারিদিকে যখন 'করোনা' নামের আতঙ্ক মানুষের বিবেককে গিলে খাচ্ছিল, তখন আমরাও আক্রান্ত হলাম। ল্যাব টেস্টের রিপোর্ট আসতে লাগবে তিন দিন। সেই তিন দিন যে কী তীব্র উৎকণ্ঠায় কেটেছে, তা ল্যাবরেটরির কোনো খাতার পাতায় লেখা থাকে না। অবশেষে হাসপাতালে কর্মরত ডা. আনোয়ার হোসেন রনি যখন ফোন করে আশ্বস্ত করলেন—রিপোর্টে নামের বানানে ভুল এলেও আমরা আসলে করোনা নেগেটিভ, তখন বুকের ভেতর থেকে পাথর নেমে গিয়েছিল। আমার স্ত্রী পাখির চোখে তখন জল, কারণ তার আপন বড় বোন মাত্র ক'দিন আগে ৭ এপ্রিল ঠিক একই রকম লক্ষণ নিয়ে হাসপাতালের করোনা ওয়ার্ডে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। হাসপাতাল থেকে ফিরে আমাদের মনে হয়েছিল, আমরা বুঝি নিশ্চিত মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে এলাম। কিন্তু আমরা জানতাম না, নিয়তির আসল এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর খেলাটি তখনও বাকি ছিল। সন্ধ্যার আলোয় মায়ের প্রস্থান ১৮ মে, ২০২০। ক্যালেন্ডারের এই তারিখটি আমার জীবনের সমীকরণ ওলটপালট করে দেওয়ার জন্য ওঁত পেতে ছিল। সেদিন সন্ধ্যারাত ঠিক ৭টা ২০ মিনিট। প্রকৃতির সব নিয়মকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে, আমাদের পুরোপুরি এতিম করে আমার মা পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করলেন। চিকিৎসকেরা জানালেন—'রেনাল ফেইলিউর উইথ রেসপিরেটরি ফেইলিউর'। লকডাউনের অবরুদ্ধ সেই দিনগুলোতে আমরা তখন এক ঘরে বন্দী। মায়ের শেষ সময়ে যখন একটু তরল খাবার মুখে দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম, তখন ঘড়িতে ৮টা ২০ মিনিট। আমার ছোট বোন ইয়াসমিন আর স্ত্রী পাখি অনবরত চেষ্টা করছিল মায়ের নিথর মুখে প্রাণের স্পন্দন ফেরাতে। কিন্তু ততক্ষণে মায়ের আত্মা উইন্ডো দিয়ে আল্লাহর অসীম রহমতের দিকে ডানা মেলেছে। ডাক্তার দূর থেকে দাঁড়িয়ে বললেন, "রোগী আর নেই।" মায়ের সেই চলে যাওয়ার মুহূর্তে আমরা পাশে থেকেও দূরবর্তী। মহামারী আমাদের এতটা পঙ্গু করে দিয়েছিল যে, মায়ের শেষ সময়ে তার কপালে একটু হাত রাখার অধিকারটুকুও কেড়ে নিয়েছিল। ডা. সাজেদা পলিন যখন বললেন, "আম্মাকে ছোঁয়া যাবে না, হাত দেবেন না।" তখন বুকের ভেতরটা কেমন করে করেছিল, তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। আমরা শুধু দূর থেকে চাদরে ঢাকা মায়ের অবয়বটার দিকে তাকিয়ে ডুকরে কেঁদেছি। কাঁদতে কাঁদতে মেজো ভাই হিসেবে আমি দূর প্রবাসে থাকা বড় ভাই আব্দুল্লাহ ও ছোট বোন জাফরিনকে ফোন করে জানালাম—আমাদের আম্মা আর নেই। মানবিকতার অপমৃত্যু ও এক অবরুদ্ধ যুদ্ধ মৃত্যুর খবর ছড়াতেই যেন এক অদ্ভুত ও বীভৎস রূপ নিল আমাদের চেনা সমাজ। যে গ্রামীণ সৌহার্দ্য আর প্রতিবেশীর টানের কথা আমরা আজীবন শুনে এসেছি, করোনার ভয়ে তা এক নিমেষে কর্পূরের মতো উড়ে গেল। মায়ের মরদেহ দাফনের জন্য যখন বাবুরহাট গ্রামের বাড়িতে খবর পাঠানো হলো, তখন ছোট কাকা ফোনে যে কথাটি বললেন, তা কোনো সন্তানের পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব। কাকা বললেন, "বাড়ির খবর ভালো না। বাড়ির মানুষ চায় না তোমরা তোমাদের আম্মাকে এখানে কবর দেও। তোমরা চাঁদপুর পৌর কবরস্থানে দাফনের ব্যবস্থা কর।" কারণ একটাই—মায়ের সন্তান করোনা আক্রান্ত, তাই গ্রামে লাশ ঢুকতে দেওয়া হবে না! একবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার গালে এর চেয়ে বড় চপেটাঘাত আর কী হতে পারে? আমার ছোট ভাই আনোয়ার হাবিব কাজল জেদ ধরল—মায়ের দাফন পৈতৃক ভিটাতেই হবে। শুরু হলো এক অসম প্রশাসনিক যুদ্ধ। কাজল তার সাংবাদিক বন্ধুদের মাধ্যমে প্রশাসনের উচ্চ পর্যায়ে যোগাযোগ করল। ঢাকা থেকে আমার খালাত ভাই লায়ন গভর্নর ডা. জগলুল আব্বাস রতন মজুমদার চাঁদপুরের প্রশাসনকে অনুরোধ জানালেন। আমার বন্ধু ব্রিগেডিয়ার তারিক চাঁদপুরের সেনা কমান্ডার মেজর খায়রুলকে বিষয়টি অবহিত করলেন। বর্তমান সংসদ সদস্য শেখ ফরিদ আহম্মেদ মানিকও প্রশাসনের সার্বিক সহযোগিতা চাইলেন। পুলিশের ডিসি ওবায়দুর রহমান বাবু চাঁদপুরের এসপি সাহেবকে অনুরোধ করলেন। কিন্তু গ্রামের ভেতরের অন্ধকার তখন আরও ঘনীভূত হচ্ছিল। রাত এগারোটার দিকে কাজল আবার বাড়িতে ফোন দিলে কাকা জানান, তাকে এবং আরেক চাচাতো ভাই মোতালেবকে বাড়ির মানুষ অবরুদ্ধ করে রেখেছে। লাঠিসোটা নিয়ে ব্যারিকেড দেওয়া হয়েছে যেন লাশ গ্রামে না ঢুকতে পারে। এক পর্যায়ে কাজল উত্তেজিত হয়ে ফোনের লাউডস্পিকারে এসপি সাহেবের নাম এবং সেনা সদস্যদের আসার কথা বললে বিরোধিতাকারীরা কিছুটা দমে যায়। মাঝরাতে পুলিশের একটি দল গ্রামে গিয়ে পরিস্থিতি শান্ত করার পর আমার দুই চাচাতো ভাই মোতালেব ও কামু কবর খোঁড়ে এবং আনু লাইটিংয়ের ব্যবস্থা করে। রাত ১টা ২০ মিনিটে ডা. সাজেদা পলিনের পাঠানো ইসলামী আন্দোলনের স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে নিয়ে একটি অ্যাম্বুলেন্সে মায়ের মৃতদেহ এবং আরেকটি গাড়িতে কাজল ও আমার শ্যালক জুয়েল বাবুরহাটের উদ্দেশ্যে রওনা দেয়। আমি তখন অসুস্থ শরীর নিয়ে শহরের বাসায় গৃহবন্দী। রাত ৩টায় যখন মায়ের দাফন সম্পন্ন হলো, তখন জানাজায় ইসলামী আন্দোলনের ভাই ছাড়া গ্রামের বা বাড়ির একটি লোকও এগিয়ে আসেনি। রক্ত সম্পর্কের মানুষগুলো তখন ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে আত্মগোপনে ছিল। ভোরের আলোয় বাবার নীরব প্রস্থান : এক ট্র্যাজেডির মহাকাব্য মায়ের দাফন শেষ করে কাজল যখন রাত শেষে বাসায় ফিরল, তখন ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। কাজল ক্লান্ত শরীরে গোসলে গেল। ড্রয়িংরুমে আমরা সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। মায়ের মৃত্যুর শোকে তখন আমাদের চোখের জল শুকিয়ে গেছে। সেদিন মাঝরাতেও আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় বাবা বেঁচে ছিলেন। আমি আমার মেয়ে সামিয়াকে বারবার বলছিলাম, "দাদা কী করে একটু দেখে আয় তো মা।" সামিয়া প্রতি ১৫ মিনিট পর পর এসে বলছিল, "দাদা পা নাড়ছে, মাথা চুলকাচ্ছে।" ঠিক সেই সময়ে সুদূর আমেরিকা থেকে ফোন করল ছোট বোন ইয়াসমিনের মেয়ে ইমা। সে নানুর দাফনের খবর নেওয়ার পর নানার অবস্থা দেখতে চাইল। ইয়াসমিন ফোনটি নিয়ে যখন আব্বার ঘরের দিকে গেল, তখনো আমরা ভাবিনি পরবর্তী কয়েক সেকেন্ডে আমাদের জন্য কী নির্মম সত্য অপেক্ষা করছে। আব্বার ঘরের ক্যামেরা ধরতেই ইয়াসমিন চিৎকার করে উঠল, "মেজো ভাই! আমাদের আব্বাও কি নাই?" কাজল গোসলখানা থেকে ভেজা শরীরে দৌড়ে এল। আমরা গিয়ে দেখলাম, আব্বা একদম নিস্তেজ, নিথর। মায়ের মৃত্যুর ঠিক কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে, ভোরের আলো ফোটার আগেই আব্বাও আমাদের সকলকে ছেড়ে আল্লাহর দরবারে চলে গেলেন। কাজল তখন আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "মেজো ভাই, ছোটবেলায় পাঠ্যপুস্তকে পড়েছিলাম ‘অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর’—এর মর্মার্থ তখন বুঝিনি। আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি।" একই রাতে, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে মা ও বাবাকে হারানো—এই শোক সহ্য করার মতো পাথর আমরা কীভাবে হলাম, তা আজো আমি জানি না। সন্ধ্যায় মা গেলেন, আর ভোরে আব্বা। ইমামের মৃদু হাসি এবং এক অন্তিম বিদায় বাবার মৃত্যুর পর ডা. সাজেদা পলিনের সহযোগিতায় আবারও ইসলামী আন্দোলনের ভাইয়েরা এলেন। আব্বাকে গোসল করিয়ে কাফনের কাপড়ে সাজানো হলো। কিন্তু সকালের সূর্য উঠতেই আবারও সেই একই নির্মমতার পুনরাবৃত্তি। কাকাকে যখন ফোনে বলা হলো আব্বার কবর খোঁড়ার কথা, তিনি উদাসীনভাবে বললেন—বাড়িতে কোনো লোক নেই। রাতে কবর খোঁড়া দুই চাচাতো ভাইও অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অগত্যা কাজল চাঁদপুর বাসস্ট্যান্ড এলাকা থেকে দুজন দিনমজুর ভাড়া করে নিয়ে গেল বাবার কবর খোঁড়ার জন্য। আব্বাকে যখন মায়ের ঠিক পাশে দাফন করা হচ্ছিল, তখনও বাড়ির কোনো মানুষ আসেনি। এমনকি বাড়ির ঠিক পাশে যে মসজিদ, সেখানে জোহরের আজান দেওয়া হলেও কোনো জামাত হয়নি, কেউ নামাজে আসেনি। সবচেয়ে আজব এবং বুক ভাঙা দৃশ্য ছিল—জানাজার সময় মসজিদের ইমাম সাহেব ছাতা মাথায় দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু তিনি জানাজায় অংশ নেননি। দূর থেকে দাঁড়িয়ে তিনি মৃদু হাসছিলেন। কাজল আজো সেই ইমাম সাহেবের হাসির রহস্য খুঁজে পায়নি। সেই হাসি কি আমাদের অসহায়ত্বের প্রতি উপহাস ছিল? নাকি মহামারীর কাছে হেরে যাওয়া মানবতাবোধের প্রতি এক পৈশাচিক আনন্দ? নীরবতার প্রতিধ্বনি ও শূন্য টেবিল আজ ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে যখন সেই দিনগুলোর কথা ভাবি, তখন চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। মহামারী হয়তো একদিন বিদায় নিয়েছে, লকডাউন উঠে গেছে, পৃথিবী আবার তার পুরনো গতিতে ফিরে এসেছে। কিন্তু আমাদের বুকের ভেতর যে ক্ষত তৈরি হয়েছিল, তা কি কোনোদিন শুকাবে? বিশ্বজুড়ে যে মানুষগুলো করোনায় প্রাণ হারিয়েছেন, পরিসংখ্যানের পাতায় তারা হয়তো শুধুই সংখ্যা। কিন্তু প্রতিটি সংখ্যার পেছনে যে এক একটি জীবন্ত নাম ছিল, এক একটি চেনা মুখ ছিল—তা কেবল ভুক্তভোগী পরিবারগুলোই জানে। হারিয়ে যাওয়া সেই লাখো মানুষের ভিড়ে আমাদের দুজন সবচেয়ে আপন মানুষ মিশে আছেন। আমার স্নেহময়ী মা আর আমার পরম প্রিয় বাবা। এখন প্রতিদিন সকালে যখন লেখার টেবিলে বসি, তখন সামনের একজোড়া আসন চিরদিনের জন্য খালি দেখি। যে ঘরটিতে তাঁদের হাসিমুখ আর স্নেহের পরশ ছিল, সেখানে এখন শুধুই নীরবতার প্রতিধ্বনি। সমাজ আমাদের সেদিন দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আপনজনেরা লাশের খাটিয়া ছুঁতে আসেনি; কিন্তু স্রষ্টার অসীম দয়ায় আমার ভাই কাজল, শ্যালক জুয়েল, আর সেই নিঃসার্থ ইসলামী আন্দোলনের কর্মীরা যেভাবে বাবা-মায়ের শেষ বিদায়টুকু মর্যাদার সাথে সম্পন্ন করেছিল, তা-ই আমাদের বেঁচে থাকার একমাত্র সান্ত্বনা। স্মৃতিগুলো বেদনার, স্মৃতিগুলো অশ্রুর। কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকব, চাঁদপুর কণ্ঠের পাতায় কিংবা আমার অন্তরের গহীন কোণে—এই লকডাউনের নোনাজল আর বাবা-মায়ের সেই শেষ চাহনি এক মহাকাব্যিক হাহাকার হয়ে বেঁচে থাকবে। লেখাটি আমার অত্যন্ত প্রিয় বন্ধু, অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক গোলাম সারওয়ার (কচি)-এর জবানিতে, তার সৌজন্যে প্রাপ্ত মূল খসড়ার ওপর ভিত্তি করে চাঁদপুর কণ্ঠের পাঠকদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি।

Tue, 19 May 2026 10:48:26 +0600

লকডাউনের নোনাজল : মহামারী, মানবিকতার অপমৃত্যু ও একজোড়া শূন্য চেয়ার!

অধ্যাপক মো. জাকির হোসেন
(সিনিয়র সাব-এডিটর, বিশেষ প্রতিনিধি ও কলামিস্ট, দৈনিক চাঁদপুর কণ্ঠ)

”জীবন তো চলমান, চলার পথে জড়িয়ে যায় অজস্র অশ্রু আর বেদনার স্মৃতি। যদি বেঁচেই থাকি আর কিছুটা সময়, তবে অনেক বছর পর সেই সব স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের মনে পড়ে যাবে—পৃথিবীতে এ…Read More

Tue, 19 May 2026 10:44:15 +0600

মো. জাকির হোসেন changed their profile picture

Tue, 19 May 2026 10:42:52 +0600