তুলট | Zinnat ara Begum | Activity https://toulot.com/n_members/zinnatarabegum/activity/ Activity feed for Zinnat ara Begum. Thu, 05 Nov 2026 22:38:26 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 90515fd05ddcc8bc4b3b748ebf1690ba "স্মৃতির পাতায়" স্মৃতির পাতায় ফিরে গেলে সবকিছু সুন্দর লাগে, কারণ সেখানে.... কেউ চলে যায় না... কেউ বদলে যায় না.... কেউ মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দেয় না..!! বাস্তব জীবনটা বড় কঠিন— এখানে আপন মানুষও... একদিন অপরিচিত হয়ে যায়..!! যে হাতটা ধরে বলেছিলে... “কখনো ছেড়ে যাব না,” আজ সেই হাতটাই... অন্য কারও হাত ধরে হাঁটে...!! আমি শুধু দূর থেকে দেখি... আর নিজের মনকে বলি— সব হারানো মানুষকে... ফিরে পেতে নেই...!! কিছু মানুষ আসে... শুধু আমাদের শেখাতে— ভালোবাসা কত সুন্দর... আর হারিয়ে যাওয়া.... কতটা কষ্টের...!!! তাই আজও যখন মন খারাপ হয়, আমি স্মৃতির পাতাটা খুলে বসি। তুমি সেখানে নেই— তবুও তোমার ছায়াটা... প্রতিটি পাতায় লেগে আছে...!!! https://toulot.com/n_astream/p/278720/ Sat, 26 Sep 2026 03:29:20 +0600

“স্মৃতির পাতায়”

স্মৃতির পাতায় ফিরে গেলে
সবকিছু সুন্দর লাগে,
কারণ সেখানে….
কেউ চলে যায় না…
কেউ বদলে যায় না….
কেউ মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দেয় না..!!

বাস্তব জীবনটা বড় কঠিন—
এখানে আপন মানুষও…
একদিন অপরিচিত হয়ে যায়..!!

যে হাতটা ধরে বলেছিলে…
“কখনো ছেড়ে যাব না,”
আজ সেই হাতটাই…
অন্য কারও হাত ধরে হাঁটে…!!

আমি শুধু দূর থেকে…Read More

]]> 3 a43745a6cb2c3acd58d8c564cae36e74 আমি একটু জানতে চাই, এখানে লেখা লেখি দেওয়ার জন্য কি কোন Benefit আছে? চলুন সৃতির পাতায় যাওয়া যাক... "স্মৃতির পাতায়" তোমাকে লেখা শেষ চিঠিটা আজও পাঠানো হয়নি... কারণ সেখানে অভিযোগ ছিল না— ছিল শুধু আমার ভেঙে যাওয়ার গল্প। লিখেছিলাম— “তুমি ভালো থেকো.... আমাকে ভুলে গেলেও সমস্যা নেই।” কিন্তু সত্যিটা ছিল অন্যরকম— আমি চাইনি তুমি ভুলে যাও। আমি চেয়েছিলাম.... কখনো কোনো এক রাতে... হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে... তোমারও চোখটা একটু ভিজে উঠুক। জীবন বড় অদ্ভুত— যাকে ছাড়া একদিন এক মুহূর্তও ভাবা যেত না.... আজ তার সঙ্গেই... কথা বলার কোনো অধিকার নেই। তাই তোমাকে রেখে দিলাম স্মৃতির পাতায়...!!! সেখানে তুমি এখনও আগের মতো— আমার খুব কাছের.... আমার খুব আপন....!!! শুধু বাস্তব জীবনে.... তুমি আর আমার নও...!!!! https://toulot.com/n_astream/p/277802/ Thu, 24 Sep 2026 04:04:28 +0600

আমি একটু জানতে চাই, এখানে লেখা লেখি দেওয়ার জন্য কি কোন Benefit আছে?

চলুন সৃতির পাতায় যাওয়া যাক…

“স্মৃতির পাতায়”

তোমাকে লেখা শেষ চিঠিটা
আজও পাঠানো হয়নি…
কারণ সেখানে অভিযোগ ছিল না—
ছিল শুধু আমার ভেঙে যাওয়ার গল্প।

লিখেছিলাম—
“তুমি ভালো থেকো….
আমাকে ভুলে গেলেও সমস্যা নেই।”

কিন্তু সত্যিটা ছিল অন্যরকম—…Read More

]]> 3 219b72583600c054dc4a1a69bc50386f "স্মৃতির পাতায়" স্মৃতির পাতায় তুমি আছো... শুধু আমার পাশে নেই... তোমার দেওয়া সেই হাসিটুকু আছে... শুধু হাসার কারণ নেই....!!! একসময় তোমার অপেক্ষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত... আজ তোমার একটি খবরের আশায় পুরো রাতটা কেটে যায়। তুমি বদলে গেছো— নাকি সময় আমাদের বদলে দিয়েছে, জানি না...!! শুধু জানি... যে মানুষটা একদিন আমার ছিল... আজ সে-ই সবচেয়ে অচেনা...!! কিছু সম্পর্ক ভাঙে শব্দ করে... আর কিছু সম্পর্ক ভেঙে যায় নীরবে— কথা কমতে কমতে... দূরত্ব বাড়তে বাড়তে.... একদিন মানুষ দুজন.... শুধু স্মৃতি হয়ে যায়....!! তবুও তোমাকে দোষ দিই না... কারণ ভালোবাসা জোর করে রাখা যায় না...!! শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়— যদি আরেকবার সুযোগ পেতাম... তাহলে তোমাকে আরও একটু... ভালো করে ভালোবাসতাম...!! https://toulot.com/n_astream/p/277397/ Wed, 23 Sep 2026 04:31:50 +0600

“স্মৃতির পাতায়”

স্মৃতির পাতায় তুমি আছো…
শুধু আমার পাশে নেই…
তোমার দেওয়া সেই হাসিটুকু আছে…
শুধু হাসার কারণ নেই….!!!

একসময় তোমার অপেক্ষায়
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত…
আজ তোমার একটি খবরের আশায়
পুরো রাতটা কেটে যায়।

তুমি বদলে গেছো—
নাকি সময় আমাদের বদলে দিয়েছে,
জানি না…!!
শুধু জানি…
যে মানুষটা একদিন আমার ছিল..…Read More

]]> 4 a1ff8d612dc97c4b889193e304f091ff "স্মৃতির পাতায়" স্মৃতির পাতায় কিছু মানুষ ছবির মতো থেকে যায়... জীবনের গল্প থেকে হারিয়ে গিয়ে মনের গল্পে বেঁচে থাকে সারাজীবন...!! তাদের সঙ্গে আর কথা হয় না, তবুও মনে মনে কথা বলি। তারা পাশে নেই... তবুও একাকী রাতে... তাদের উপস্থিতি অনুভব করি...!! কখনো ভাবি— আর যদি একবার দেখা হতো... তাহলে কি আগের মতো... সবকিছু ফিরে পাওয়া যেত...!! তারপর নিজেকেই উত্তর দিই— না, সময় কখনো পিছনে হাঁটে না। মানুষ বদলে যায়... সম্পর্ক বদলে যায়... শুধু স্মৃতিগুলোই বদলায় না...!! তাই কিছু মানুষকে ভালোবাসা দিয়ে নয়... স্মৃতি দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হয়...!! কারণ তারা জীবনে নেই... কিন্তু হৃদয়ের সেই পাতায়... আজও তাদের নাম --- মুছে ফেলা যায়নি...!!! https://toulot.com/n_astream/p/275721/ Sat, 19 Sep 2026 03:31:49 +0600

“স্মৃতির পাতায়”

স্মৃতির পাতায় কিছু মানুষ
ছবির মতো থেকে যায়…
জীবনের গল্প থেকে হারিয়ে গিয়ে
মনের গল্পে বেঁচে থাকে সারাজীবন…!!

তাদের সঙ্গে আর কথা হয় না,
তবুও মনে মনে কথা বলি।
তারা পাশে নেই…
তবুও একাকী রাতে…
তাদের উপস্থিতি অনুভব করি…!!

কখনো ভাবি—
আর যদি একবার দেখা হতো…
তাহলে কি আগের মতো…
সবকিছু ফিরে পাওয়া যেত…!!…Read More

]]> 4 c2764cdc0512050e2a2004c974107a91 Zinnat ara Begum and Syed Farah are now friends https://toulot.com/n_astream/p/274411/ Tue, 15 Sep 2026 13:37:12 +0600 0 5bb6673400d2f0105ee5a266d0c96eb1 Zinnat ara Begum changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/274216/ Tue, 15 Sep 2026 04:37:44 +0600 2 4bd90d9c9cb3fbbefffed2c0a9c153cb আজ আমি যা লিখবো তা আমার জীবনের বাস্তব কাহিনী। দয়া করে বাজে Comment করবেন না কেউ। আমার বাস্তব জীবনে এর কোন Reaction হয়নি। তাই আশা করি আপনাদের ও হবে না। চলুন সৃতির পাতায় ঘুরে আসি। "সৃতির পাতায়" আজ সকাল হতেই... আমার হাত পা, "নথর" হয়ে আছে। মনে পড়ে গেলো... আজকে কত তারিখ... আজ, আমার জীবনের সেই দিনটা... যেই দিনে সকাল ১০:৪০মিনিট ১৩ সেকেন্ডে একটা ফোন আসে.... ফোনের ও পাশ থেকে কেউ একজন বলছে -- তোমার নাম নিয়ে বললো…. ""এক্সিডেন্টে হাসপাতালে মারা গেছে"" আমার পায়ের নিচের মাটি টা... সরে গিয়ে --- আমি যেন মাটির নীচ থেকে নীচের দিকে যেতেই থাকছি। ফোনের ও পাশ থেকে পরের... কথা গুলো আমার আর কানে আসলো না। আমার সারা শরীর যেন... ভারী একটা পাথরে পরিনত হয়ে গেলো। ফোনের ও পাশ থেকে কথা আসলো..... শোন..... "এক্সিডেন্টে মারা গেছে, তাই লাশ বেশি সময়ে রাখা যাবে না।" আমি লাশটা দেখতে যাবো, তুই কি আসবি? আমি ফোনের ও পাশের মানুষ টাকে বললাম.... "ওর নাম, আজ লা*শ হয়ে গেলো...!!! অভিমান করে বললাম..... না, আমি যাবো না, তুই যা...!!! জানো, কেন আমি যায়নি? কারন -- তোমাকে শেষ দেখার সৃতি টা আমি রাখতে চাই না। তোমার সাথে কেটে যা-ও -য়া.... সু*দিন --- গুলো আমার জীবনের সৃতি হয়ে থাকুক...!!! যেই ভালোবাসায় কোন.... সৃতি নেই, সেই ভালোবাসায়... কোন পূর্নতাও থাকে না। তাইতো নিজেকে "পূ*র্ণ" করার জন্য.. তোমাকে লা*শ হয়ে থাকা... টা আমি দেখতে পারিনি.....!!!! https://toulot.com/n_astream/p/274195/ Tue, 15 Sep 2026 03:58:46 +0600

আজ আমি যা লিখবো তা আমার জীবনের বাস্তব কাহিনী। দয়া করে বাজে Comment করবেন না কেউ। আমার বাস্তব জীবনে এর কোন Reaction হয়নি। তাই আশা করি আপনাদের ও হবে না।
চলুন সৃতির পাতায় ঘুরে আসি।

“সৃতির পাতায়”

আজ সকাল হতেই…
আমার হাত পা, “নথর” হয়ে আছে।
মনে পড়ে গেলো…
আজকে কত তারিখ…
আজ, আমার জীবনের
সেই দিনটা…
যেই দিনে সকাল ১০:৪০মিনিট ১…Read More

]]> 4 b3162ab19033b0c10ea1077a3f1954ed আমি ঠিক বুঝলাম না। কেন এ মেসেজ আসে.. সোনাই এ আই ও রোপার এ আই ওরা কি মানুষ নাকি কোন AI. https://toulot.com/n_astream/p/274186/ Tue, 15 Sep 2026 03:13:16 +0600

আমি ঠিক বুঝলাম না। কেন এ মেসেজ আসে..
সোনাই এ আই ও রোপার এ আই ওরা কি মানুষ নাকি কোন AI.

]]> 5 ea8e3fea31c32b36f86466c5919c7132 "স্মৃতির পাতায়" স্মৃতির পাতায় আজও তুমি,যদিও জীবনে নেই.... সময়... তোমাকে দূরে নিয়েছে, মনটা পারেনি হারিয়ে দিতে। কত কথা ছিল বলার.. কত স্বপ্ন ছিল দুজনের... আজ সেসব শুধু নীরবতা... আর চোখের জলের ভেতর। তুমি হয়তো ভুলে গেছো, কোনো এক ব্যস্ত জীবনে... কিন্তু.... আমি আজও থেমে যাই--- পুরোনো কোনো গানের সুরে...!! কিছু.... মানুষ চলে যায়, কিন্তু তাদের স্মৃতি যায় না। কিছু... ভালোবাসা শেষ হয়, কিন্তু হৃদয় থেকে শেষ হয় না। জীবন আমাকে শিখিয়েছে... সব আপন মানুষ আপন থাকে না, সব প্রতিশ্রুতি সত্যি হয় না,.. আর সব ভালোবাসার শেষ... একসাথে থাকা নয়...!! তাই আজ তোমাকে চাই না, শুধু চাই তুমি ভালো থেকো। আর যদি... কখনো আমার কথা মনে পড়ে,.. তবে -- স্মৃতির পাতায় একবার হলেও আমাকে রেখো..!! https://toulot.com/n_astream/p/273964/ Mon, 14 Sep 2026 10:29:17 +0600

“স্মৃতির পাতায়”

স্মৃতির পাতায়
আজও তুমি,যদিও জীবনে নেই….
সময়…
তোমাকে দূরে নিয়েছে,
মনটা পারেনি হারিয়ে দিতে।

কত কথা ছিল বলার..
কত স্বপ্ন ছিল দুজনের…
আজ সেসব শুধু নীরবতা…
আর চোখের জলের ভেতর।

তুমি হয়তো ভুলে গেছো,
কোনো এক ব্যস্ত জীবনে…
কিন্তু….
আমি আজও থেমে যাই—
পুরোনো কোনো গানের সুরে…!!

ক…Read More

]]> 5 45d0c6ae6b260215d9ad064f1a7e2122 "স্মৃতির পাতায়" স্মৃতির পাতায় আজও লেখা... তোমাকে কত না বলা কথা, কিছু হাসি, কিছু কান্না, কিছু হারানোর ব্যথা। সময় গেছে দূরে সরে,মানুষ গেছে বদলে, তবুও কিছু মুহূর্ত যেন রয়ে গেছে হৃদয়জুড়ে। পুরোনো সেই দিনগুলো... মনে পড়ে... নিঃশব্দ রাতে, চোখের কোণে জল জমে যায়.. অজান্তেই কোনো এক প্রভাতে। যারা ছিল খুব আপন,আজ তারা কত দূরে— তবুও তাদের স্মৃতিগুলো... বেঁচে থাকে মনের ঘরে। জীবন... হয়তো এগিয়ে যায়,ফিরে আসে না সেই দিন, তবুও স্মৃতির পাতায় তারা থেকে যায় চিররঙিন। https://toulot.com/n_astream/p/273864/ Mon, 14 Sep 2026 04:13:28 +0600

“স্মৃতির পাতায়”

স্মৃতির পাতায় আজও লেখা…
তোমাকে কত না বলা কথা,
কিছু হাসি, কিছু কান্না,
কিছু হারানোর ব্যথা।
সময় গেছে দূরে সরে,মানুষ গেছে বদলে,
তবুও কিছু মুহূর্ত যেন রয়ে গেছে
হৃদয়জুড়ে।
পুরোনো সেই দিনগুলো…
মনে পড়ে…
নিঃশব্দ রাতে,
চোখের কোণে জল জমে যায়..
অজান্তেই কোনো এক প্রভাতে।
যারা ছিল খুব আপন,আজ তারা কত দূরে—
তবুও তাদ…Read More

]]> 7 7c3dbbec62d3adbe333824fca6fd0afe সবাইকে Good morning, everyone "সৃতির পাতায়" https://toulot.com/n_astream/p/273861/ Mon, 14 Sep 2026 04:06:13 +0600

সবাইকে
Good morning, everyone

“সৃতির পাতায়”

]]> 5 29b2bbc4c445e25ef6be4ac3f0912ea1 https://toulot.com/n_astream/p/273517/ Sun, 13 Sep 2026 05:54:40 +0600 2 28e04146eb93c2c5232067fbe1c48b97 "জীবনের বাস্তবতা" "জীবন" সবসময় আমাদের ইচ্ছামতো কিছু দেয় না। তবুও... থেমে গেলে চলবে না। কারণ প্রতিটি কষ্ট আমাদের কিছু না কিছু শেখায়। মানুষ যখন পাশে থাকে না, তখন নিজের শক্তিকে চিনতে শেখা যায়...!! সময়ের সঙ্গে বুঝতে পারি, সবাইকে... ধরে রাখার প্রয়োজন নেই; যারা সত্যিই আপন... তারা কঠিন সময়েও পাশে থাকবে। জীবনে শান্তি অনেক সময় বড় কোনো অর্জনে নয়... বরং ছোট ছোট সুখের মুহূর্তে লুকিয়ে থাকে। তাই অতীতের কষ্টকে শিক্ষা হিসেবে নিন,বর্তমানকে মূল্য দিন... এবং ভবিষ্যতের জন্য আশা রাখুন। কারণ খারাপ সময় চিরদিন থাকে না...!! https://toulot.com/n_astream/p/273516/ Sun, 13 Sep 2026 05:54:16 +0600

“জীবনের বাস্তবতা”

“জীবন”
সবসময় আমাদের
ইচ্ছামতো কিছু দেয় না।
তবুও…
থেমে গেলে চলবে না।
কারণ প্রতিটি কষ্ট আমাদের
কিছু না কিছু শেখায়।
মানুষ যখন পাশে থাকে না,
তখন নিজের শক্তিকে চিনতে
শেখা যায়…!!
সময়ের সঙ্গে বুঝতে পারি,
সবাইকে…
ধরে রাখার প্রয়োজন নেই;
যারা সত্যিই আপন…
তারা কঠিন সময়েও পাশে থাকবে।…Read More

]]> 3 ea062d549c66393c9a9e69ce7864b934 Zinnat ara Begum changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/273503/ Sun, 13 Sep 2026 05:31:09 +0600 2 e752ca2b240917f353ceb64e192ee0c1 “জীবনের কিছু নির্মম বাস্তবতা” জীবন... সবসময় আমাদের মনের মতো চলে না। কখনো... কাছের মানুষ দূরে চলে যায়, আবার কখনো অপরিচিত মানুষই সবচেয়ে আপন হয়ে ওঠে। প্রয়োজনের সময়... অনেক মানুষ পাশে থাকার কথা বলেও পাশে থাকে না। সময় বদলালে... সম্পর্কের রংও বদলে যায়। তাই সবাইকে... খুশি করার চেষ্টা না করে নিজের শান্তিকে গুরুত্ব দেওয়া উচিত। জীবনে... কষ্ট আসবে, ব্যর্থতা আসবে, মানুষ কথা বলবে— এসবই বাস্তবতা। কিন্তু... প্রতিটি কষ্ট মানুষকে নতুন কিছু শেখায়। যে মানুষ... আজ আপনাকে অবহেলা করছে, হয়তো একদিন আপনার মূল্য বুঝবে। তাই... কারও আচরণে নিজেকে ছোট করবেন না। চুপচাপ... নিজের পথ চলুন, কারণ সময়ই একদিন সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেয়...!!! ✅💯💝 https://toulot.com/n_astream/p/273499/ Sun, 13 Sep 2026 05:23:15 +0600

“জীবনের কিছু নির্মম বাস্তবতা”

জীবন…
সবসময় আমাদের
মনের মতো চলে না।
কখনো…
কাছের মানুষ দূরে চলে যায়,
আবার কখনো অপরিচিত মানুষই
সবচেয়ে আপন হয়ে ওঠে।
প্রয়োজনের সময়…
অনেক মানুষ পাশে থাকার কথা বলেও
পাশে থাকে না।
সময় বদলালে…
সম্পর্কের রংও বদলে যায়।
তাই সবাইকে…
খুশি করার চেষ্টা না করে
নিজের শান্তিকে গ…Read More

]]> 4