শব্দের নগ্নতা (Naked Voice)
মূলঃ সাদাত হাসান মান্টো
অনুবাদঃ পরিমল রায়
ভোলু আর গামা দুই ভাই । দু’জনেই ছিলেন খুব পরিশ্রমী। ভোলু সারাদিন গ্রামের এ পাড়া -ও পাড়া ঘুরে হাড়ি পাতিল কেনা-বেচা করার পাশাপাশি মেরামতেরও কাজ করে বেড়ায়। রোজ সকালে মাথায় ছোট্ট একটা টুকরি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । সে গ্রাম কিংবা শহরের রাস্তা-ঘাটে ঘুরে বেড়াতো এবং লোকজনকে তাদের পুরাতন থালা-বাসনগুলো মেরামত বা বিক্রির করার সাথে নতুন থালা বাসন কেনার জন্য লম্বা করে হাঁক ছাড়ত । প্রতি সন্ধ্যায় যখন সে বাসায় ফিরে আসত তখন তার পকেটে বেশ ভালোই টাকা থাকত ।
গামাও একজন ফেরিওয়ালা। সেও মাথায় ঝুড়ি নিয়ে সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। সেও প্রতিদিন ভালোই রোজগার করে , কিন্তু মদ্যপানের অভ্যাস ছিল তার। প্রতি সন্ধ্যায় তার সন্ধ্যার খাবার কেনার পর তাকে দেশীয় মদ কিনে গিলতে হতো। মদ তাকে মাতাল করে ফেলে, এতে সে যাছেতাই ব্যবহার করে । সবাই জানত যে গামা মদ পান করার জন্যই বেঁচে আছেন ।
ভোলু তার দুই বছরের বড় ভাই -গামাকে বোঝানোর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতো এই বলে যে – মদ্যপান একটি ভাল অভ্যাস নয়; তুমি একজন বিবাহিত পুরুষ; তোমার বউ আছে ? তুমি কেন টাকা নষ্ট কর? তুমি প্রতিদিন মদ খাওয়ার জন্য যে টাকা নষ্ট কর, তা জমা করলে তোমরা আরও ভাল জীবনযাপন করতে পারো ;তুমি কি চোখে দেখতে পাওনা যে – তোমার বউ সেই ছেঁড়া -ন্যাকড়া পরে অর্ধনগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু মজার বিষয় হল — ভোলুর কথা গামার এক কানে ঢুকে, অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যেত। শেষ পর্যন্ত ভোলু ত্যাক্ত- বিরক্ত হয়ে এ বিষয়ে তার সাথে কিছু বলা বন্ধ করে দিল।
যা হোক – দু’জনেই শরণার্থী ছিলেন। তারা একটি পরিত্যাক্ত বড় দালান খুঁজে পেয়েছিল যেখানে তারা ভবনের একটি ফ্লোরে কোন রকম মানবেতর জীবন যাপন করতো ; কেননা গনরুমে কোন রকম কাপড়ের পর্দা তুলে রুম বানিয়ে এরা সবাই বসবাস করতো।
স্বাভাবিক গতিতেই শীতকাল খুব সহজে চলে গেল কিন্তু গ্রীষ্ম এলেই দরিদ্র গামার জীবন কঠিন হয়ে গেল। ভোলু ছাদে খাট বিছিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমানোর ব্যাবস্থা করে ফেললো; কিন্তু বেচারা গামা? তার স্ত্রী ছিল এবং উপরের তলায় কোন প্রকার পর্দার ব্যবস্থা ছিল না। এরকম পরিস্থিতির মুখোমুখি গামার সাথে অন্য বাসিন্দাদেরও করতে হতো । এই ভবনের বসবাসকারী সকল বিবাহিত পুরুষের একই ধরনের সমস্যা হতে লাগলো।
একদিন প্রতিবেশী কালান একটি অভিনব ধারণা নিয়ে এলেন। সে তার খাটের চারপাশে চটের পর্দা দিয়ে এক ধরনের বেড়া তৈরি করল । যাতে করে স্বামী-স্ত্রী গোপনীয়তা কিছুটা হলেও রাখ ঢাক থাকে।এটি ছাদের উপরে জনপ্রিয় পদ্ধতি হয়ে উঠল বিশেষ করে দম্পতিদের ক্ষেত্রে। এভাবে, অন্যরা তাদের স্ত্রীদের সাথে ভাগ করে নেওয়া বিছানার চারপাশে একই ধরনের পর্দা স্থাপন করেছিল। ভোলুও তার ভাইকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে গেল এবং কয়েক দিনের মধ্যে দু’ জনে বাঁশ খুঁড়ে পাটের বস্তা এবং পুরানো কম্বলের পর্দা তৈরি করল। যদিও এটি সত্য ছিল যে পর্দাটি বাতাসকে অবরুদ্ধ করেছে বটে কিন্তু শব্দের নিয়ন্ত্রণ এই পর্দা নিতে পারেনি তবুও এটি ভবনের নীচের গরম -যন্ত্রণা থেকে ঢেঁড় ভালো ছিল।
ছাদে ঘুমানোর ফলে ভোলুর চরিত্রে অদ্ভুত পরিবর্তন আসে। এখন পর্যন্ত, সে বিয়েতে খুব বেশি বিশ্বাসী ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে সে কখনই বৈবাহিক ফাঁদে পড়বে না। গামা যখনই তার বিয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করত, সে সর্বদা বলত, ‘না ভাই, আমি অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা করতে চাই না।’ কিন্তু গ্রীষ্মের আগমন এবং দশ বা পনেরো দিন ছাদে ঘুমানোর সাথে সাথে সে তার মন পরিবর্তন করল. একদিন সন্ধ্যায় সে তার ভাইকে বলল, ‘আমাকে বিয়ে করে দাও না হলে আমি পাগল হয়ে যাব।’
গামা জিজ্ঞেস করল ‘এটা কোনো ধরনের রসিকতা?’
কিন্তু ভোলু আরও গম্ভীর হয়ে বলল, ‘তুমি জানো না… আমি পনেরো রাত জেগে আছি।’ শব্দের জ্বালায় একটুও ঘুমাতে পারিনা।
গামা জিজ্ঞেস করল, ‘কেন? কি হয়েছে?’
‘কিছুই না, শুধু বাম, ডান… সব দিকেই কিছু না কিছু ঘটছে… সব দিক থেকে অদ্ভুত আওয়াজ আসছে। এমন পরিস্থিতিতে কেউ কি ঘুমাতে পারে?’
গামা তার মোটা গোঁফের আড়াল থেকে মনে মনে হেসে উঠল ।
ভোলু হঠাৎ লাজুক হয়ে গেল। তারপর বলে উঠল , ‘ওই কলান , ব্যাটা নির্লজ্জ ! সে সারারাত এমন বাজে কথা বলে… আর তার সেই বউ… সে তার মতোই বেহায়া ! তাদের বাচ্চারা খাটের আশেপাশে শুয়ে আছে, কিন্তু তাদের কি সেদিকে খেয়াল আছে !’
বরাবরের মতো গামা বসে মদ গিলছিলেন । ভোলু চলে যাওয়ার পর সে তার বন্ধুদের জড়ো করে খুব আনন্দের সাথে বলেছিল যে তার ভাই আজকাল ঘুমাতে পারে না। আর যখন সে বেচারা ভোলু ঘুমাতে না পারার কারণ নিয়ে এসে তার অনবদ্য স্টাইলে কিছুক্ষণ ব্যাখ্যা করতে লাগল, তখন তার শ্রোতারা—আনন্দে গড়াগড়ি দিতে লাগল। পরের বার গামার সাথে মদ্যপানকারীরা ভোলুর সাথে দেখা হলে তারা তাকে বেসুরো নানা বিধ কথা বলে জ্বালাতন করে। একজন তো বলেই বসল, ‘আমাদের বল, কালান তার স্ত্রীকে কী বলে?’ আরেকজন – ‘তাহলে,তুমি বিনামূল্যে মজা নাও … তুমি সারারাত ধরে সিনেমা দেখ! … তাও আবার এক টিকেটে দুই ছবি !’ দুষ্টু -মিষ্ট কোথায় ভোলু তাদের বাজে ঠাট্টায় বিরক্ত হলেও কিছুই করার ছিলনা।
পরের দিন সে গামাকে এ জন্য গালাগালি করে বলে উঠল , ‘তুমি আমাকে রসিকতায় পরিণত করেছ।আমি তোমাকে সত্যিটাই বলেছি, তা আমার কল্পনার কথা নয়। আমি তোমাকে বলছি, আমি ঘুমাতে পারি না! কুড়ি দিন হয়ে গেল জেগে আছি। তুমি আমাকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দাও, নইলে আমি পাগল হয়ে যাবো। তোমার বউয়ের কাছে যে টাকা আমি জমা রেখেছি… তা দিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা ব্যবস্থা কর ।
গামা ভেবেচিন্তে গোঁফ পাকিয়ে বললেন, ‘ঠিক আছে, সব ব্যবস্থা নেওয়া হবে। আজ রাতে তোমার বউদির সাথে সাথে কথা বলব এবং তাকে তার বন্ধুদের মধ্যে থেকে একটি ভালো মেয়ে খুঁজে বের করতে বলব।
দেড় মাসের মধ্যে পাত্রী পাওয়া গেল এবং বিয়ের প্রয়োজনীয় সব প্রস্তুতি সম্পন্নও হল। গামার স্ত্রী হিসাবে ফেরিওয়ালা সামাদের মেয়ে আয়েশাকে সবাই পছন্দ করে ধুমধাম করে বিয়ে দিয়ে দিল। সে খুব সুন্দর মেয়ে, ঘরের কাজ জানত এবং সামাদও ভদ্র প্রকৃতির । আশপাশের লোকজন তাকে শ্রদ্ধা করত। ভোলু একটি ভাল ছেলে – সে কঠোর পরিশ্রমী এবং সুস্থ সবল যুবক। সামাদ প্রতিবাদ করেছিলেন যে তিনি গ্রীষ্মে তার মেয়েকে বিয়ে দিতে চান না, কিন্তু গামা যখন নাছোড়বান্দা , তখন তাকে হার মানতে – হল মেয়ের বাপ বলে ।
বিয়ের চারদিন আগে ভোলু খাটের চারপাশে পাটের বস্তা দিয়ে তার কনের জন্য ব্যবস্থা করে রাখল । সে শক্ত বাঁশের খুঁটি কিনে আনে এবং নিশ্চিত হয় যে খুঁটি ও বস্তার পর্দা নিরাপদে বাঁধা আছে। ভোলু খুব যত্ন এবং বিয়ের উদ্যমে এই সব করতে লাগলো ।
প্রথম রাতে সে বস্তার পর্দার আড়ালে ঘুমাতে, সে কিছুটা অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করে । সে তাজা শীতল বাতাসে অভ্যস্ত ছিল কিন্তু সিদ্ধান্ত নিলো যে সে এটিতে অভ্যস্ত হবে। বিয়ের চারদিন আগে থেকেই পর্দার আড়ালে ঘুমাতে শুরু করল সে । প্রথম রাতে সে সেখানে শুয়ে তার স্ত্রীর কথা ভেবে ঘামে ভিজে গেল। ভেসে আসা শব্দও গুলো তার কানে প্রতিধ্বনি হতে লাগল – অস্ফুট কণ্ঠস্বরগুলো তাকে ঘুমোতে দেয় না এবং তার মাথার মধ্যে অদ্ভুততম চিন্তার আবেশ তাকে আরও চিন্তিত করে ফেলে।
“আমরাও কি একই ধরনের নগ্ন শব্দ উৎপন্ন করব?… আমাদের চারপাশের লোকেরা কি আমাদের শব্দ শুনবে? … তারাও কি সারারাত জেগে থাকবে; কারণ আমাদের শব্দ বা অস্ফুট স্বরও কি তাদের ঘুমাতে দেবে না? —-“
বেচারা ভোলু আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। শুধু একটাই দুশ্চিন্তা তাকে দূরে সরিয়ে দিল: বস্তার কাপড় কি আদৌ কোন ধরনের পর্দা? চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে মানুষ; রাতের স্থিরতায় শোনা যায় সবচেয়ে ছোট পিন পতনের শব্দ। মানুষ কিভাবে এমন নগ্ন জীবন যাপন করে? একটি মাত্র ছাদ আছে মাথার উপর ; স্ত্রী – স্বামী শুয়ে থাকে এক খাটে । অগণিত চোখ-কান সব দিকেই খোলা। অন্ধকারে দেখতে না পেলেও সব শুনতে পায়। ক্ষুদ্রতম শব্দ একটি সম্পূর্ণ ছবিকে জীবন্ত করে তুলতে পারে … বস্তার পর্দা কী করতে পারে? সূর্য উঠার মুহুর্তে, সমস্ত কিছু খালি হয়ে যায় … সেখানে কালান তার স্ত্রীর স্তন মর্দন করছেন … সেই কোণে তার ভাই গামা রয়েছে।সব কিছুই পূর্বাবস্থায় এক কোণায় পড়ে আছে। দেখতে পাওয়া যাছে মিষ্টি দোকানদারের অবিবাহিত কন্যাটির -এর উন্মুক্ত পেট, উন্নত স্তন — হাওয়ায় দুলছে বস্তার পর্দা —— ফাঁক দিয়ে ——- দিচ্ছে।
বিয়ের দিন ভোর হয়ে গেল আর ভোলু মনে মনে ভাবল পালিয়ে যাবে ; সে আর বিয়ে করবে না , কিন্তু সে যাবে কোথায়? নিজের তৈরি ফাঁদে আটকা পরেছে সে ! পালিয়ে গেলে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করতে হবে ! কিন্তু বেচারা হতভাগ্য মেয়েটির জন্য সমাজে এটা কী অপমান বয়ে আনবে না ! আর সবাই হৈচৈ করবে। কলঙ্কিত করবে মেয়েটিকে। অপবাদ রটাবে।
“ ঠিক আছে, বিয়ে তা আগে হোক। সবাই এটা করে। আমিও এতে অভ্যস্ত হয়ে যাব।“ ভোলু যথাসম্ভব নিজেকে সাহস জোগাতে চেষ্টা করে এবং বিয়ের দিন কনেকে বাড়িতে নিয়ে আসে।
উত্তেজনার ঢেউ বয়ে গেল সবার মঝে। লোকেরা গামা এবং ভোলু উভয়কে অভিনন্দন আর আশীর্বাদ জানাতে লাগলো। ভোলুর কিছু ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাকে উত্যক্ত করার পাশাপাশি, বিয়ের রাতে তাকে দু-একটা কৌশলও বলে দিল যে বিড়াল বিয়ের রাতেই মারতে হবে। ভোলু নীরবে তাদের কথা শুনল।
গামার স্ত্রী বস্তার পর্দা বিশিষ্ট ঘরে নববধূর জন্য বিছানা বিছিয়ে দিলেন। গামা বালিশের পাশে সুগন্ধি জুঁই ফুলের চারটি বড় মালা রাখলেন। এক বন্ধু দুধে ডুবিয়ে কিছু জিলাপিও রাখল—– ।
তারা ছাদের সেই বস্তা ঘেরা ঘরে পৌঁছে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা দেখতে পেল। নববধূ বিছানার দিকে নির্দ্বিধায় হেঁটে যাওয়ার সাথে সাথে তার রূপার পায়ের গোড়ালি প্রতিটি লাজুক পদক্ষেপের সাথে কথা বলতে শুরু করল। ভোলুর মনে হল, যে ঘুমটা তাদের সমস্ত কিছুকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তা যেন জীবনের জন্য ধাক্কা খেয়েছে। লোকেরা তাদের খাটের শব্দ করতে শুরু করে দিল , কেউ কাশি এবং গলা পরিষ্কার করতে শুরু করে দিল । ফিসফিস আর গোঙানি ভেসে উঠতে থাকে উত্তাল বাতাসে। হতভম্ব হয়ে ভোলু তার বউয়ের হাত ধরে দ্রুত বস্তার পর্দার দিকে টেনে নিয়ে গেল। মৃদু হাসির আওয়াজ কানে পৌছালো। তার দুশ্চিন্তা বেড়ে গেল। সে তার স্ত্রীর সাথে কথা বলার চেষ্টা করতেই কিন্তু চারপাশে ফিসফিসানি বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে। হঠাৎ দূরের কোণে যেখানে কালানের বিছানা, তার খাটটি হতে জোরে জোরে শব্দ আসতে শুরু করে দিল : চুর-ছু, চুর-ছু— উঃ আঃ — । এক সময় কালান এর খাট নিশ্তব্দ হয়ে গেলে; গামার লোহার খাট কথা বলতে শুরু করে দিল একই শব্দ , একই গোঙ্গানি —- হিস ! হিস! — উঃ আঃ — ।
মিষ্টি বিক্রেতার অবিবাহিত মেয়েটি কয়েকবার জল খেতে উঠেছিল। যতবারই তার গ্লাসটি পাত্রের সাথে ঠেকেছে, ততবারই ভোলুর কানে বিস্ফোরণের মতো শব্দ হচ্ছে – যেন পারমানবিক বোমার বিস্ফোরণ।কসাইয়ের ছেলের খাট থেকে বারবার ভেসে আসছে ম্যাচ জ্বালানোর শব্দ। ভোলু তার নববধূর সাথে আলাপ করার সমস্ত চেষ্টা ত্যাগ করে বসে আছে। সে ভয় পেয়ে গেলো যে তার চারপাশের কানগুলি তার কথা গিলে ফেলবে এবং সমস্ত খাট চুর-ছু, চুর-ছুর! উঃ আঃ — এর কোরাস শুরু করবে। দীর্ঘ শ্বাস ফেলে ; নিঃশব্দে শুয়ে রইল। মাঝে মাঝে, সে তার স্ত্রীর দিকে চুরি বা লাজুক ও ভীতু দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো, যে তার কাছে খাটে শুয়ে আছে । বউ কিছুক্ষণ জেগে থাকার পর ঘুমিয়ে পড়ে।
ভোলু ঘুমাতে চাইলো কিন্তু পারলো না। প্রতি কয়েক মিনিটে কোনো না কোনো শব্দ তার কানে পৌছে যেত… আওয়াজের ফলে পুরো জীবন-সদৃশ ছবিগুলো প্রাণবন্ত হয়ে তার সামনে দাঁড়ায় ।
বিবাহের আশায় তার হৃদয় এমন আশা এবং এত উত্তেজনায় ভরে গিয়েছিল; যেদিন সে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সেদিন থেকেই তার মাথায় সেই সব উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দের কথা গুনগুন করছিল যা অজানা ছিল। বিয়ের চিন্তা তার শরীরে এক অদ্ভুত রকমের তাপ প্রবাহিত করত, একটি সুন্দর, আনন্দদায়ক উষ্ণতা। কিন্তু এখন তার ‘প্রথম রাত’ ভাবতেই সে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! সেই উষ্ণতা-প্ররোচিত অনুভূতিগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সেই শব্দ – সেই ছবি আঁকা কণ্ঠ – সবকিছু ভেঙ্গে চুড়ে দিল । সে নগ্ন, একেবারে নগ্ন বোধ করতে শুরু করল , এবং মনে হতে লাগলো চারপাশের সকলেই তার দিকে বড় চোখে তাকিয়ে হাসছে ।
ভোর ৪টার দিকে সে ঘুম থেকে উঠে এক গ্লাস ঠান্ডা জল পান করেন। সে একটু ভাবল। সে বউকেআঁকড়ে ধরে জমে থাকা উদ্বেগ দূর করার চেষ্টা করেছিলেন। একটা ঠান্ডা হাওয়া বইছিল। ভোলু কালানের দিকে ঘুরে গেল। তার বস্তার পর্দার ঝাপসা প্রান্তগুলো হাওয়ায় নড়ছে। কালান তার স্ত্রীর পাশে একেবারে নগ্ন হয়ে শুয়ে ছিল। এটা তাকে রাগান্বিত করেছিল: কেন এখন ছাদে বাতাস বইতে হবে? এবং, যদি এটা ফুঁ দিতেই হবে, তাহলে কেন এই ধরনের বস্তার পর্দাগুলোকে জ্বালাতন করতে হবে? তার মনে হল সব বস্তার পর্দা টেনে নিজের জামা কাপড় ছিঁড়ে ছাদে উলঙ্গ হয়ে নাচছে। ভোলুর বমি হতে লাগলো । ছিঃ ।
তার বন্ধুরা জেনেশুনে তার দিকে তাকিয়ে তার প্রথম রাতের কথা জিজ্ঞেস করে।, “ তাহলে, কেমন লাগলো? আশা করি, তুমি আমাদের নাম মুছে দাও নি ‘ ইত্যাদি ইত্যাদি ।
একটুপরে একজন ফেরিওয়ালার সাথে দেখা হলে সে রহস্যময় উপায়ে জিজ্ঞাসা করল , ‘এখানে দেখ; আমার কাছে এই দুর্দান্ত রেসিপিটি রয়েছে যা বিস্ময়করভাবে কাজ করে।’
আরেকজন তাকে কাঁধে ধাক্কা দিয়ে চিৎকার করে বললো, ‘তাহলে, আমার প্রিয় কুস্তিগীর, খেলা কেমন হলো?’
ভোলু চুপ করে রইল।
কয়েদিন পর রীতি অনুযায়ী ভোলুর বউ তার বাবা-মায়ের বাড়িতে যায়।
সে পাঁচ-ছয় দিন পর ফিরে আসে এবং আবারও ভোলু নিজেকে একই দ্বিধায় পড়ে যায়। ছাদে শুয়ে থাকা সবাই যেন তার স্ত্রীর ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল। গত কয়েকটা রাত শান্ত ছিল কিন্তু যে রাতে সে তার স্ত্রীর সাথে সেখানে ঘুমাতে এসেছিল, সেই রাতেই আবার একই কথা শুরু হয়: ফিসফিস আর বকবক, চুর-চু, চুর-ছু, কাশি এবং গলা পরিষ্কার করা, ঠকঠক করা। পাত্রের বিপরীতে গ্লাস, টসিং এবং ক্রি! কিং বিছানার উপর দুম দাম শব্দ! দম বন্ধ করা হাসি। ভোলু সারারাত জেগে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। মাঝে মাঝে, সে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলত এবং তার স্ত্রীর দিকে আকুলভাবে তাকাত , এবং বউও বিরক্ত হত। ভোলু বলতে লাগত, ‘আমার কী হয়েছে? … আমার কি কি হয়েছে? … ওহ, আমার কি হয়েছে?’
এভাবে চলতে থাকে সাত রাত অবধি। শেষ পর্যন্ত, ভোলু তার বধূকে তার বাবা-মায়ের বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। বিশ দিন কেটে গেল। গামা একদিন ভোলুকে বলল, ‘তুমি অদ্ভুত লোক! তুমি কীভাবে তোমার নববধূকে তার পিতামাতার কাছে পাঠাতে পারো ? সে তো এত দিন চলে গেছে, তুমি একা ঘুমাও কী করে?
ভোলু সংক্ষেপে উত্তর দিল, ‘সব ঠিক আছে।’
গামা জিজ্ঞেস করল, ‘কি ঠিক আছে? আমাকে বলো না কেন? ব্যাপারটা কি? তুমি কি আয়েশাকে পছন্দ করো না?
‘এটা তা নয়।’
‘ তাহলে কোনটা ? ‘
ভোলু উত্তর দিল না। কয়েকদিন পর গামা আবার প্রসঙ্গ তুলল ভাইয়ের কাছে । ভোলু উঠে বাসা থেকে বেরিয়ে গেল। তাদের বাড়ির বাইরে একটি খাট রাখা হয়েছিল। সে বাইরে গিয়ে তার উপর বসল । সে তার এক আত্মীয়র গলা শুনতে পেল। সে গামার সাথে ভিতরে কথা বলছিল এবং বলছে, ‘তুমি জানো না , তুমি ভুল বলেছ ; যখন তুমি বলো যে ভোলু আয়েশাকে পছন্দ করে না।
ভোলু গামাকে জিজ্ঞেস করতে শুনেছে, ‘তাহলে কী হলো? সে আয়েশার প্রতি মোটেও আগ্রহী বলে মনে হয় না।‘
‘কেন না?’
ভোলু শুনতে পেল না, আত্মীয়াটি তাকে কি বললো, তবুও তার মনে হলো কেউ যেন তার অস্তিত্ব, তার পরিচয়কে ব্লেন্ডার এর মধ্যে ফেলে দিয়েছে এবং তা ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। তারপর গামাকে জোরে বলতে শুনলেন, ‘না, না! তোমাকে সেটা কে বললো?’
গামার আত্মীয়াটি উত্তর দিল, ‘আয়শা তার এক বন্ধুকে বলেছিল… এটা আমার কাছে এক কান দুই কান হয়ে পৌঁছেছে।‘
গামা হতভম্ব ভঙ্গিতে বললেন, ‘এটা ভয়ানক!’
বাইরে বসে ভোলু অনুভব করল একটা ছুরি তার হৃদয়ে ঢুকে গেছে। তার ভিতরে কিছু একটা ছিটকে পড়ল। সে ছাদে উঠে গেল। খুঁটিতে ঝোলানো সমস্ত বস্তার পর্দা সে টেনে ছিঁড়তে শুরু করল। হট্টগোল শুনে লোকজন ছুটে আসতে লাগল । তারা তাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলে, সে তাদের সাথে মারামারি শুরু করে দিল। বিষয়টি নোংরামিতে গড়াল ।কালান একটি খুঁটি তুলে তার মাথায় জোড়ে আঘাত করে। ভোলু অজ্ঞান হয়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। যখন তিনি এসেছিলেন, তিনি তার মন হারিয়েছিলেন। জ্ঞান ফিরলে দেখা যায় – ভোলু পাগল হয়ে গেছে ?
ভোলু এখন নগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর যখনই সে একটি বস্তার পর্দা দেখতে পায়, সে তাতে ধাক্কা দেয় এবং ছিঁড়ে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা করে ……।
[উর্দু ভাষার খ্যাতিমান গল্পকার Sadat Hasan Manto এর নামে ব্রিটিশ সরকার অশ্লীলতার অভিযোগ আনলে; তিনি বলেন – ‘লেখায় অশ্লীলতা থাকলে বুঝতে হবে, আমরা সেই সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি (“If you find my stories dirty,the society you are living in is dirty. With my stories, I only expose the truth)।” ব্রিটিশ সরকার তাকে শাস্তি দিতে না পারলেও , দেশান্তরিত মান্টোকে পাকিস্তান সরকার ঠিকই এ অপরাধে তাকে সাজা দেন । পাকিস্তানে বসে মান্টো লিখেন – আমার মৃত্যুর পর আমাকে পুরস্কৃত করা হবে, আর সেদিন আমি বিজয়ী; হেসে বলব – কে বড় ছোট গল্পকার — আমি না ঈশ্বর ? হয়েছিলও তাই!]
http://www.diarybpatc.blogspot.com