শীতের রাত।
ছোট, পায়ে হাঁটার রাস্তার ধারে বসে এক বৃদ্ধ গাঁয়ের উপর চাঁদর চাপিয়ে আগুন পোহাচ্ছিলেন। হাত ডলতে ডলতে একটা ছেলে হেঁটে এসে আগুনের সামনে দাঁড়ালো। বৃদ্ধ বললেন,
: হাতে পাঁচ মিনিট সময় থাকলে বসে যেতে পারো।
ছেলেটা চোখ মুছে আগুনের পাশে বসে গেল। বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন,
: যুদ্ধে আহত হয়ে আছো মনে হয়।
: আহত? বলতে পারেন। তবে মর্মান্তিক ভাবে।
: আহত হওয়ার চেয়েও বড় একটা কষ্ট আছে সৈনিকের।
: যেমন?
: যাদের জন্য যুদ্ধ করলে যদি তারাই বলে যুদ্ধে তোমার অংশগ্রহণ বৃথা। তখন দেয়ালে পিঠ ঠেকে যায় বলে মনে হয় না। মনে হবে তোমার পিঠটাই কেও আগুনে ঝলসে দিয়েছে।