তোমাকে বলা হয় নি

তোমাকে বলা হয় নি,
সিগারেট কিনতে গিয়ে গোল্ডলিপ কেনার পয়শা না হলে-
কোন সিগারেটটা খাই।
ঢাকার কোন রাস্তা গুলোয় আমি হাটি না,
দেড়টা বছর;
তোমাকে বলা হয় নি।
বলা হয় নি, কেনো বাড়তি পেগটা নেই মদ খেতে গেলে।
কিংবা, তোমার সমস্ত কিছু এখনো সাথে রাখি।
দিন শেষে তোমার কাছেই জবাবদিহি করি-
কেনো বার বার মিছিলে দাঁড়াই।
তোমাকে বলা হয় নি।
স্টেশন পেরিয়ে বহুদূর চলে গেছে শেষ দেখার ট্রেন,
অথচ তোমাকে বলা হয় নি- কতটা ভালোবাসি তোমাকে।
বলা হয় নি, নিরবতা কেমন মৃত্যুর দিকে টানে আমাকে।