শুনো, চোখের আগুন দূরে সরিয়ে রাখো আলগোছে অভিমানের ওপাশে,আরো নিকটে আসো। তুলোর মতো কোমল হও,জানলা খুলে দাও, নভেম্বরের স্নিগ্ধ বাতাস আসুক ঘরে। আমাকে তোমার সৌন্দর্য দেখতে দাও। ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে মায়া করে আমাকে একটু শুনো। আমাকে বলো তোমার সবচেয়ে দুঃখের গল্পটা, আমিও বলবো আমার সমস্যা কী?

শত্রুর বাড়িতে বন্ধুদের আসা-যাওয়া মেনে নিলেও কেনো আমি ব্যাতিত অন্য কারো সঙ্গে তোমার অন্তরঙ্গতা মেনে নিতে পারিনা। কেনো তোমার ভালো থাকা কামনা করি। কেনো আমি দূরত্ব বাড়াতে গিয়েও বার বার আঁটকে যাই তোমার অদৃশ্য বৃত্তে। প্রিয় ঋতু শীতেও কেনো আমার মন খারাপ। সন্ধ্যা গড়িয়ে এলেই কেনো হা-হুতাশ লাগে। কেনো আমি এত রাত জাগি, শুক্রবারেও কেনো মদ গিলে?

কেনো এত বিড়ি খাই…