রুম নাম্বার ৩০৭!
আহমেদ হানিফ।

৩০৭ নাম্বার ছোট্ট একটা রুম,
পাশাপাশি দুইটা খাটপাতা,আমরা ক’জন মানুষ!
আড্ডায় মাতোয়ারা না-
বেঁচে থাকার শেষ চেষ্টা টুকু চলছে,
সারাটা সকাল হয়রান,গতরাত থেকে ঘুম নেই-
প্রকাশ্য আহাজারি!
কথা বলা শব্দ গুলো মনে হচ্ছে অঝোর কান্না,
অক্সিজেন বিনিময়ে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা-
খোদা দয়াময় একটু সহায় হউন।
দুইটা দেহের পাহারায়,
অনেক গুলো জীবন্ত চক্ষু ঘুমহীন-
রুম নাম্বার ঠিক ৩০৭ এ।
মানুষের হাটা চলে চলছে,নতুন কর্মযজ্ঞে,
মনের মধ্যে ভয়ের বিচরণ-
অদৃশ্য অনুভূতি চলমান শংকায়।
বেড গুলো ও বেজায় বেরসিক,কত আত্মার কান্নায় শক্ত আবরণ ধরেছে,
নার্স গুলো সেবিছে আত্মারে!
তবে,
ভয়! খুবই ভয় আত্মার পলায়নে!
রুম নাম্বার ৩০৭,ক’জন মানুষের শ্বাস গুলো চলছে,
পাশাপাশি রাখা খাট দুটির আত্মার টানে,
বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টায়,
সেবিছে মানুষেরে আত্মার শ্বাস-প্রশ্বাসে,
রুম নাম্বার ৩০৭!