সাহেব-বিবি-গোলাম
– ফারহাত আহমেদ
ছোট্ট করে
সবার আগে
বলে রাখি
একটি কথা
এই কাহিনী
গোপন থাকুক
বলতে মানা
যথা-তথা ।
তোমার-আমার
ভিন্ন কথা
দুটি দেহে
অভিন্ন প্রাণ
সুখে-দুখে
দোষে-গুণে
আমি-তুমি
সমান-সমান ।
আড়াই রুমের
একটা ফ্ল্যাটে
ভাড়ায় থাকি
আজিমপুরে
পাশের ফ্ল্যাটের
একটা বিষয়
আমাকে খায়
কুরে কুরে ।
পাশের বাড়ির
বাসিন্দারা
সাহেব-বিবি
সবাই ভালো
গোলাম যেন
বেগুন-প্যাঁচা
যখন দ্যাখো
মুখটা কালো ।
আমার কাছে
খটকা লাগে
একটু চালাই
ঘাটাঘাটি
জানতে পারি
ভালোর আড়ে
নির্যাতনের
খুঁটি-নাটি ।
পাশের বাড়ির
বাসিন্দারা
সবাই নাকি
ভয়াবহ
খুন্তি-ছ্যাঁকা
লাঠি-পেটা
চলছে-চলে
অহরহ ।
চাকর-বাকর
কেউ-বা পালায়
কেউ-বা থাকে
করবেটা কি
গরীব দেশে
কাজের অভাব
মুখ বুজে তাই
মরতে বাকি ।
মাঝে-মাঝে
কাজের চাপে
বাসায় ফিরি
অনেক পরে
অনেক পরেও
মাঝে মাঝে
তালা দেখি
পাশের ঘরে ।
ওপাশ থেকে
কিশোর গলায়
কান্না শুনি
মাঝে মাঝে
সাহেব-বিবির
ফিরতে দেরী
ব্যস্তু বেজায়
নানান কাজে ।
এমনি কোন
অকাল রাতে
জটলা দেখি
বাড়ির মুখে
একটু ঠেলে
দেখতে পেলাম
ঘুমোচ্ছে কেউ
পরম সুখে ।
পথের ওপর
নিরব নিথর
পাশের বাড়ির
কাজের লোকে
পালিয়েছে
সাহেব-বিবির
বাঁধন কেটে
অন্যলোকে ।
মুক্তিকামী
আকাংখারাই
সম্ভবতঃ
কাল হয়েছে
বদ্ধ ঘরের
সব জানালায়
হাহাকারের
শ্বাস রয়েছে ।
সাহেব-বিবির
অত্যাচারে
সাক্ষী দেহের
প্রতিটি ভাঁজ
“বিচার করো”
বলছে দেহ
শুনছে না তা’
ভদ্রসমাজ ।
আঞ্জুমানের
মাটির তলে
হারিয়ে যায়
তাবৎ প্রমাণ
সভ্য দেশের
অসভ্যতায়
তুমি-আমি
সবাই-সমান ।