গতানুগতিক

প্রত্যেক দিন একই রকম কাটে—

বারান্দায় দাঁড়িয়ে
কিংবা
জানালার পাশে হাত রেখে—

ইদানিং আস্ত ভোর খেয়ে নিচ্ছে ঘুম—

প্রকৃত ঘুমে যাচ্ছে কতো মানুষ
হাসপাতালে —মর্গে—চিতায় লম্বা ঘুমের লাইন
এতো ঘুম
শহরে কে ছড়ালো
মহামারি
প্রযুক্তি কারবারি।

সে যেই দিক
দিয়েছে কেউ—

বরং একলা ঘরে
চড়াই ডাকে

রোদ গ্রিলের ছায়া মাখে—দুপুর গড়ায় শালিক গানে;
আধখাওয়া সিগারেট ঠোঁটে রেখে—

পার করি বিকেল—

সন্ধ্যা নামে
সূর্যের মুখে
রাত এক —সাদাকাক
ঘুমের পরে
ডাকতে পারে—
স্বপ্নে।