ঘুম আসেনা
মুহাঃ হাবিবুর রহমান

দ্বিপ্রহর দুপুরে, খর খরে রোদে,
তুমি এখনো ঘুমাতে যাওনি,
পাড়ার সকল ছেলেরা, খাওয়া দাওয়া,করে-
অনাবিল শান্তিতে, ঘুমাচ্ছে।
আর তুমি এ বাড়ি, ও বাড়ি, টোটো করে, ঘুরে বেড়াচ্ছো
আচ্ছা তোমার কি হবে বলতো,,,,,,,,,,? (সংগৃহীত)

শুকনো তালপাতায় ডানা ভাঙা শালিকের বৃথা ওড়ার নিদারুন কষ্টের শব্দ
আমাকে অন্দোলিত করে তাই
সব প্রতিকূলতা মাড়িয়ে রৌদ্রর তীব্রতাকে করে আলিঙ্গন
শালিকটাকে বাঁচাবো বলে তালগাছে বুক ডলা দিয়ে
মাটি থেকে উঠেছি আকাশের কাছা কাছি-
এখন বলোতো ক্যামন করে নামতে পারি মাটির কাছে?
পাশের বাড়ির মালতি বুড়িটার কষ্টের জীবন
রক্ত বমি করে পড়ে আছে সকাল থেকে,
দুপুর গড়িয়ে বিকেল প্রায়-খাওয়া হয়নি তার দুদিন
আমিও আধপেটা, কারন মাকে ফাঁকি দিয়ে ভাগা ভাগি করেছি খাবার,
জয়তুন বিবির ভিষন অসুখ কী যেন মরন কাশি
এই বয়সে ছয়টি পুত আর তিনটে মাইয়া ফেলে গেছে রাস্তায়
তাকে কুড়িয়েছি বটে কোথায় রাখবো সে খবর আমার জানা নেই-
বিশ্বাস করো সেই চিন্তায় টইটই করে ঘুরছি এ পাড়ায় ও পাড়ায়।
শুনেছি করোনা ছিল, দিন দশেক জ্বর আর কাশি
তবুও তারে কাছে সেবার ব্রত ছিল, মৃত্যু ভয় দমাতে পারেনি
বরং মৃত্যুকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে অনেকটা লম্বা দম বুকে ভরে
রাত-দিন কতো মানুষের পাশে দাড়াতে ব্যস্ত সময় করেছি পার,
বেশ কিছু দিন ধরে মনোয়ারা বু ধরনা দিচ্ছে দো-বেলা
ছেলেটা তার পঙ্গু হতে চলেছে পায়ে পচন চিকিৎসার জো নেই
কোথায় টাকা? ওষুধ পথ্য জোটেনা, কতজনকে বলেছিলাম
আমিইবা কি করতে পারি? জগৎ সংসারে বড় শূন্য হস্ত মোর
যা আছে কষ্ট পাওয়ার মতো মন- তাইতো মনোযন্ত্রণায় কি করে ঘুমাই বলো?
আমার যে অন্য দের মতো ঘুম আসেনা, ঘুম আসেনা……………।