ছেলেটি কেমন যেন, তাইনা স্রোতসিনী?
কেমন?
কেমন যেন অদ্ভুত! ঠিক অদ্ভুত না,
একটু গোছানো, অনেকটা অগোছানো।
দেখতে মোটেও সুন্দর না।
কেমন যেন বাচ্চা কাচ্চা ভাব।
তো তাতে তোমার কি সমস্যা রাণী?
আমার কোন সমস্যা নেই তো।
তবে ওই ছেলেকে নিয়ে এতো ভাবনা কেন?
ভাবনা? হা হা… হাসালি মোরে।
তাই বুঝি? তবে কে খোঁচাচ্ছে,
খুঁটে খুঁটে কে দেখছে ছেলেটাকে?
দেখছি কইরে? চোখের সামনে এলো তাই বললাম।
এই স্রোতসিনী, একটা বিষয় খেয়াল করেছিস?
কি বলো?
ছেলেটার চোখ দেখেছিস?
কোন ছেলের?
কোন ছেলে আবার, তুই মনে হয় বুঝিসনি?
বুঝেছি, তবে পরে আবার পল্টি মারিও না।
স্বীকার করো, তুমি খুঁটে খুঁটে দেখছ!
হ্যাঁ, দেখছি তো কি অন্যায়টা করেছি?
অন্যায় করনি, অন্যায়ের কিছু নেই।
এই তুই রাখতো তোর গল্পের বইটা-
দেখ, ছেলেটা দেখতে বাচ্চা হলেও,
চোখটা কিন্তু সুন্দর।
দাঁড়াও দেখছি।
হুম সুন্দর। আচ্ছা রাণীপু,
তুমি কি প্রেমে পড়েছ?
প্রেম? সে আবার কি?
আমি বাবা প্রেমটেমের ধার দিয়ে যাইনা।
প্রেম মানেই যন্ত্রণা!
তাই তো টের পাচ্ছি
যন্ত্রণা দিয়ে মারছ আমায়।
হ্যাঁ, তোকে তো ভালবাসিই।
এই এই বিষয়টা দেখ দেখ!
হুম, হাসিটা ও কিন্তু চোখের সাথে যায়।
তুমি কি কাজ ফেলে এলবাম নিয়ে বসলে।
হুম, ফেসবুক মনে করে দিল তাই,
ক্লিকের পর ক্লিক করে যাচ্ছি।
সময় তো কাটেনা।
সময় কাটানোর ভাল উপায় এছাড়া আর কি আছে?
ছেলেটা কে আপু?
মাঝে মধ্যেই দেখি তুমি তার কথা বলো।
ওর নাম, ঘুম!
মানে ?
ঘুমিয়ে আছে তো তাই।
তোমার এই ইয়ার্কি করাটা গেলো না।
হুম সেটাই।
এ আবার কেমন কথা, হুম সেটাই-
ভীষণ রাগ হয় তোমার এই শব্দ শুনলে।
আচ্ছা, আর বলবোনা।
আবার?
কি?
উদাসিনী ভাব আনলে কেন?
এমনিতেই।
তোমার কি হয়েছে বলোতো?
এই ভাল এই খারাপ।
যাকগে, ছেলেটার ছবি দেখছিলে।
কি কি দেখছো আর?
বিশেষ কিছু না, খুব বেশি কিছু নেইতো
অর্থহীন কিছু কথা আর বিরক্তিকর স্মৃতিছাড়া।
স্মৃতি? ঠিক বুঝলাম না।
বুঝবি কিরে, আমি নিজেই তো বুঝে ওঠার আগে
ছেলেটা মিথ্যে বলে চলে গেল।
চলে গেলো মানে? কে সে?
সে কে আমি নিজেও জানিনা।
তবে কই গেছে আমি জানি।
যেখানে একদিন আমিও যাব।
এক চাদরে ঘুমিয়ে পরতে।