অনাদর

তুমিও বাবা হবে। বাবা হওয়ার আগে সবারই একজন বাবা থাকে।
সবশিশুই বাবার যত্নে, মা’র যত্নে বড় হবে, পরম্পরা এমনই বলে
সব শৈশব, কৈশর আর যৌবন মা—বাবার যত্ন সাদরের প্রবাহে নেই
শিশুদের অনাদর চিৎকার শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে আফসো হয়
কেনো মা—বাবার বিবেক বুদ্ধির অবক্ষয় শিশুটির ওপর বতার্য়
কিভাবে শিশুর সৌভাগ্যের শত্রু আপন হয় মা—বাবার
একবার ভাবলাম, কৃত সন্তানের চেয়ে দুঃস্কৃত সন্তানের প্রতি
তারা বেশি উদ্বিগ্ন, আবার ভাবলাম কৃত সন্তানেরা দুঃখ বহন করে
সন্তান আর ঔরষজাত মর্মকে গুলিয়ে ভালোবাসার হেরফের করলে যা হয়
ভাবলাম একজন শিশুর পক্ষে আজ তাদেরকে আমি এই চিঠি দেবো
বিবেকহীন মা—বাবা হয়তো এর কিছুই বুঝবে না— তবুও দেবো
পারো যদি তোমাদের চিন্তা হতে শিশুটিকে মুক্ত করো এবং
তাকেও মুক্ত করো যে তোমাদের নীচ এবং প্রশ্চাদপদ বানিয়েছে
তুমিও বাবা হবে। তুমি দুষ্টমি করো, তোমার বাবা অধৈর্য হয় না
সেও ওমনটি করেছে, আরো যা যা করো, সবই করেছে সে
পার্থক্য একটাই, তার কিছু মনে নেই আর তোমার ক্ষেত্রে
তার মনগড়া সব ফতুয়া।