নবনিতা আর কথা বলেনি
প্রীতম বিশ্বাস

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষের ভিড়ে হঠাৎ করে কেউ কেউ আমাদের জীবনে ঢুকে পড়ে। আমরা তখন ভেবে ফেলি, এই বুঝি আমাদের মনের মতো মানুষ! তবে জীবন বড় অদ্ভুত, সব গল্পের শেষ নেই। তেমনই এক অপূর্ণ গল্পের নায়ক ছিলাম আমি, আর সেই গল্পের নাম ছিল—নবনিতা।

বছর তিনেক আগের কথা, সবে চাকরি শুরু করেছি। এক অফিস মিটিংয়ে পরিচয় হয়েছিল নবনিতার সঙ্গে। প্রথম দেখা থেকেই ওর হাসিটা মনের মধ্যে বসে যায়। ধীরে ধীরে আলাপ, আর সেই আলাপ থেকেই বন্ধুত্ব। তবে বন্ধুত্বের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয় যে গভীর কোনো অনুভূতির ভেতর ডুবে যাচ্ছিল, তা আমি তখনও বুঝতে পারিনি।

প্রায় প্রতিদিনই আমরা কথা বলতাম। অফিসের বিরতিতে একসঙ্গে চা খেতাম। নবনিতা ছিল খুব প্রাণবন্ত মেয়ে, কোনো এক অদ্ভুত সহজাত ক্ষমতা ছিল ওর, যা মুহূর্তেই সব গুমোট মনকে প্রাণবন্ত করে তুলতে পারত। আমি হয়তো একটু মৃদুভাষী মানুষ, তবু ওর উপস্থিতিতে নিজেকে একদম অন্যরকম লাগত। ওর কথা, ওর হাসি—সব কিছুতেই আমি যেন একটু একটু করে মগ্ন হয়ে পড়েছিলাম।

এরপর একদিন সাহস করে বলেই ফেললাম, “নবনিতা, জানো, তুমি আমার জীবনে একটা অন্যরকম অর্থ নিয়ে এসেছ।” ও মৃদু হাসি হেসে বলেছিল, “অর্থ মানে প্রেম?” আমি থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম, মুখ থেকে কোনো কথা বেরোচ্ছিল না। তখন নবনিতা চোখ নামিয়ে বলেছিল, “আমি জানি তুমি কী বলতে চাও। কিন্তু জানো, আমাদের পথগুলো আলাদা।”

আমি চুপ করে রইলাম। কোনো প্রশ্ন করিনি। শুধু ভাবছিলাম, এত কাছাকাছি হয়েও কেমন যেন দূরে থেকে গিয়েছিলাম আমি। ও ধীরে ধীরে আমার হাতটা ধরল, বলল, “তুমি আমার ভালো বন্ধু থাকবে, তাই তো?” আমি শুধু মাথা নেড়ে সায় দিলাম, কিছুই বলতে পারিনি।

এরপর থেকে ওর সাথে কথা বলার কোনো কারণ খুঁজে পাইনি। অফিসে দেখা হলেও কেমন একটা দূরত্ব তৈরি হয়ে গিয়েছিল। নবনিতা আর কথা বলেনি। হয়তো আমি চাইনি আবার কিছু বলুক, শুধু ভেবেছিলাম, যদি কোনো একদিন এমন হয় যে ও নিজেই ফিরে আসে আমার কাছে। কিন্তু না, সেই দিন কখনো আসেনি।

আজো সেই স্মৃতিগুলো বুকের কোণে জমা আছে। নবনিতা আর কথা বলেনি, আর সেই কথা না বলাটাই যেন আমার জীবনের এক অপূর্ণ গল্পের নাম হয়ে রইল।