অনুভূতি

আহত পাখির নীড়ে ফেরার আহাজারি,
শিকারীর ছোঁড়া পাথরে ভাঙা ডানা-
সুখাশ্রয়ে যার বাস সে কি বুঝবে,
কত দূর বাড়ির রাস্তাটা?

পথিমধ্যে ঝড়ের কবলে পড়া মাঝি জানে,
মৃত্যু মানুষের কত নিকটে,
দোদুল্যমান নৌকায় বুঝি জীবন যায় আজ-
কে বুঝিবে এমন মরণকাল?

রাখালের খেলাগৃহে নেকড়ের হামলা,
মরে মরে বেঁচে থাকা-
নিরাপদ প্রাসাদে থাকা মানুষের উপলব্ধি কি,
এমন পরিস্থিতি বুঝাতে পারে?

হাসপাতালের বেডে শুয়ে থাকা মুমূর্ষু,
যে অক্সিজেন বিনিময়ে বেঁচে আছে,
অর্থের বিনিময়ে বেঁচে থাকা কত কষ্টের,
অঢেল যার সম্পত্তি সে কিভাবে জানবে?

অন্তঃসত্ত্বা নারীর প্রসব বেদনায়,
গগনবিদারী কান্না-
নিজের প্রাণের বিনিময়ে নতুন সৃজনের আনন্দ,
পাষণ্ড স্বামীর কি সুখানুভূতি হবে?

বেকারের জীবনের গল্প বলার ব্যাকুলতা,
বাবা-মার করুণ চাহনিতে বর্ণনা,
অভুক্ত রজনী কাটাতে কি সংগ্রাম-
ধনাঢ্য পরিবারের দুলাল কি বুঝবে?

এইসব গল্পের শেষ নেই,
কথাদের দুরন্তপনায় বাধ্য কলমের চাষ,
নিভৃতে কাঁদে কবিদল-
কথা তবুও থামেনা।

অনুভূতি যদি মরে যায়,
কথাগুলো থেমে যাবে-
নতুন জীবনের গল্প বলবে শুধু,
কি নেই জানবে না কখনোই!