বৈশাখ

_____________________________________

ধুলো উড়ছে। পাতা উড়ে
নামলো হাওয়ায়।
ধুলো উড়ছে নিচু পথ দিয়ে__
ধুলো উড়ছে, পাতা উড়ে যায়।

খাল সরু। নিচু হয়ে
গিয়ে আছে জল।
বহুদূরে ট্রেন যাচ্ছে
ভেসে আসছে রোদে মাঠে __
লম্বা হুইসল্।

দুটি মেয়ে হেঁটে আসছে মোড়ে
ওড়না উড়ছে খাটো জামা লাল।
খরখরে মাটির রাস্তা,
খেলনা টমটম, ছোটো দুটি পা__
শিশুটির লাল মসৃণ গাল।

উড়ো-ধুলো হাওয়াসহ পাক দ্যায়,
হাট বেশি দূরে নয়, কাছে।…
ভ্যানের ওপরে একা__
লাল একটি ছাতা ফুটে আছে।

হাওয়া ঘোরে।
ঘুরে যায় দু-জন পুলিশ,
খাকি ধুলো উড়ে যাচ্ছে।
হাওয়ার লাল চোখ__
পাশের গাছের পাতা রৌদ্রে টলছে…

নিচু পথ। নিচু ক্ষেত।
তৃণদল হাঁপাচ্ছে আর
নিচুস্বরে হাঁটুরেরা
কথা বলছে :”অতো বেশি ঝড় নয়__
একটানা কয়েকদিন বৃষ্টি দরকার…”