সেই পুরনো কলাবাগানের সরু গলিগুলোয় আমার যৌবনের কত শত স্মৃতি যে ধুলো মাখিয়ে পড়ে আছে, তা ভাবলে আজও বুকটা হু হু করে ওঠে। লেক সার্কাস রোডের সেই চেনা বাড়িটার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভোরের আলোয় দেখতাম মানুষের কর্মব্যস্ততা, যা এখন কেবলই ধূসর অতীত। ধানমন্ডি লেকের ধারে তখন এত ভিড় ছিল না, স্নিগ্ধ দুপুরে জলের ঝিলিক দেখতে দেখতে কত আপন মনে কথা বলতাম। মনে পড়ে, বিকেলের দিকে যখন নাতি-পুতেরা কলাবাগান মাঠে ধুলো উড়িয়ে খেলত, আমি দূর থেকে তাকিয়ে থেকে নিজের হারানো দিনগুলো খুঁজতাম। পাড়ার মোড়ের ছোট দোকান থেকে ভেসে আসা চায়ের সুবাস আর পরিচিত মুখগুলোর সেই অমায়িক হাসি আজ বড় বেশি মনে পড়ে। বর্ষার অঝোর ধারায় যখন গলির মুখটায় জল জমত, বারান্দায় বসে সেই জলরাশি দেখা ছিল আমার এক পরম পাওয়া। পুরনো আমলের সেই উঁচু দালানগুলো আর লতানো গাছে ঘেরা জানলাগুলো যেন আমার একলা জীবনের নীরব সঙ্গী ছিল। রাত গভীর হলে যখন চারপাশ নিঝুম হয়ে যেত, তখন দূর থেকে ভেসে আসা ট্রেনের শব্দে কত পুরনো দিনের স্বপ্ন দুচোখে ভিড় করত। সময়ের ঝাপটায় সব বদলে গেলেও, এই বুড়ো বয়সেও কলাবাগানের সেই মায়া আর মাটির টান আমার হৃদয়ে এক চিলতে শীতল ছায়া হয়ে মিশে আছে।