ব্রিজের নিচে শ্রাবণ ‘৭১

বর্ষার মেঘে আকাশ তখন থমথম করছে। ১৯৭১ সালের সেই শ্রাবণ-ভাদ্রে মেঘনা আর ডাকাতিয়ার অববাহিকায় থৈ থৈ পানি। চাঁদপুর-কুমিল্লা রোড তখন পাকিস্তানি মিলিটারিদের জন্য এক আতঙ্কের নাম। ক্র্যাক প্লাটুনের গেরিলারা একের পর এক কালভার্ট আর ব্রিজ উড়িয়ে দিয়ে ওদের সড়ক যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। অগত্যা জান বাঁচাতে আর রাস্তা প…Read More

​সত্য-মিথ্যার হাট

শিক্ষক মশাই যখন তাকে বললেন, “ঠিক আছে, তুমি মিথ্যাই বলো, কিন্তু বলার পর জানিয়ে দিও যে ওটা মিথ্যা ছিল,” তখন লোকটা ভাবেনি এর পরিণতি কী হতে পারে। সরল মনে রাজি হয়ে সে বাজারমুখী হয়েছিল।
​তার নাম ছিল কলিম। কলিম ছিল বাজারের নামকরা এক দালাল। জমি বেচাকেনা থেকে শুরু করে পুরোনো সাইকেল—সবকিছুতেই তার মধ্যস্থতা লাগত। আর তার…Read More

ধুলো-ঝড় দুর্জয়

ফাইন্যাল ম্যাচ, তপ্ত দুপুর,
গ্যালারি নাই, উপচে পড়া ভিড়—
সবাই দেখে দুর্জয় আজ
বাঁধ ভেঙেছে ভাঙা নদীর!
বিপক্ষ দল গোল দিয়েছে,
সময় বাকি মাত্র দুই,
হাল ছেড়ে দেয় সবাই যখন,
দুর্জয় বলে, “আকাশ ছুঁই!”
​ছেঁড়া বুটেই কামড় দিয়ে
মাঠের ধুলো ওড়ায় সে,
বল নিয়ে যায় বিদ্যুদ্বেগে
সবাই তাকায় এক আশায় সে!
একাই কাটায় তিনজনরে,
পায়ে…Read More

তুমি শুধু আমারই তো রানি!

​আলমারিটার জামা-কাপড় সাজাও পরিপাটি,
ঝকঝকে ঐ কিচেন র‍্যাকের কাঁসার থালা-বাটি।
বিছানাটা টানটান ঐ, আলনায় সুর বাঁধা,
তবুও কেন নিজের বেলায় এমন সরল সাদা?
​সবার মুখে খাবার তুলে সাজাও ডাইনিং টেবিল,
তোমার থালায় শূন্যতা যে, জমছে কাজের ডেবিট!
ছেলের জামা, মেয়ের জামা, সবার খবর রাখো,
আমার চোখের মনের আয়নায় নিজেকে…Read More

আশার মিছিল

​প্রতিটি পদক্ষেপে তাদের আশা হেঁটে চলে,
এক নীরব প্রতিজ্ঞা, যা কেউ ভাঙতে পারে না।
সীমান্তের রেখা আর ধূসর বালুচর পেরিয়ে,
তারা বয়ে নিয়ে চলে আগামীকালের এক নতুন ভোর।
​বেদনার ছায়ায় ঢাকা তাদের চোখগুলোতে,
লুকিয়ে আছে এক অদম্য বিশ্বাসের শক্তি।
তারা শুধু পালিয়ে আসার কোনো গল্প নয়,
তারা হলো সাহস, উষ্ণতা আর আলোর প…Read More

মগজ বাবাজির আজব কাণ্ড

কাজকাম নাইকো যখন, মগজ বাবাজি,
আজেবাজে চিন্তা করতে একপায়ে রাজি!
টিকটিকিটা ডাকল কেন? মশা ওড়ে কোন সুরে?
এই ভেবে সে ঘুরে বেড়ায় মস্ত বড় ঘোরে।

ব্যস্ত থাকার বাতিক যাদের, একটু বসে রইলে—
ভাবেন তারা মস্ত ক্ষতি, পাহাড় ভেঙে পইলে!
তার ওপরে রাত জাগা আর কমতি ভিটামিন,
মনটা কেবল ছটফটায়, কাটতে চায় না দিন।

মোবাইলটা হাতে নিয়ে স্ক্…Read More

পাহাড় কাঁদে মেঘের ডাকে

মেঘের ডাকে আকাশ কালো, বৃষ্টি নামে ঘোর,
শঙ্কায় আজ পাহাড় কাঁপে, ভাঙছে বুঝি ভোর।
সবুজ বনের শিকড়গুলো আঁকড়ে রাখত মাটি,
মানুষ কেন কাটছে সে গাছ, ভাঙছে বাঁধন খাঁটি?

পাহাড় কেটে সমান করে বাঁধছে মানুষ ঘর,
একটানা ওই বৃষ্টিতে আজ বুক কাঁপে থরথর।
বালির স্তরে জমছে পানি, কাদার বাঁধন আলগা অতি,
ধসে পড়ে বুকটা ভেঙে, ঘটে কত ক্ষতি!…Read More

ধরলা তীরের সজল দর্পণ

কার্তিক মাসের মরা কার্তিকের পর অঘ্রাণ আসতেই ধরলার চরের বালিগুলো শুকিয়ে ধুধু করছিল। কিন্তু চরের বুক চিরে যে নদী বয়ে যায়, তার রূপ এখন শান্ত হলেও বুক জুড়ে রয়ে গেছে বর্ষার রেখে যাওয়া গভীর ক্ষত।

বাঁশের বেড়া আর ছনের ছাউনি দেওয়া ছোট ঘরটার দাওয়ায় বসে সখিনা একটা পুরনো মাছ ধরার জাল সেলাই করছিল। ঘরের ঠিক পেছনেই বাঁধা তার একম…Read More

জল-কাদায় প্রাণ

রৌদ্রোজ্জ্বল এক বিকেলে রূপসা বিলের এক কোণে জলজ প্রাণীদের এক জরুরি সভা বসেছে। বিলের পানি শুকিয়ে তলানিতে ঠেকেছে, চারিদিকের কাদা মাটির বুক ফেটে চৌচির। বিলের এক কোণে জমে থাকা সামান্য ঘোলা পানিতে খাবি খাচ্ছিল একঝাঁক মাছ।
​বোয়াল মাছ তার লম্বা গোঁফ নাড়িয়ে রাগত স্বরে বলল, “হায় রে কপাল! বর্ষার শেষে এই বিলটা কতই না সুন্দর ছিল…Read More

সুবর্ণচরের সুবর্ণরেখা – মাটি ও মিতালী

​নোনা বাতাস আর চরের পলিমাটিতে যার জন্ম, সে সহজে হার মানতে শেখে না। নোয়াখালীর সুবর্ণচরের চর আমানউল্লাহ গ্রামের করিমন নেসার গল্পটাও ঠিক তেমনই। ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে জেগে ওঠা এই চরের মাটি যেমন উর্বর, এখানকার মানুষের লড়াইটাও তেমনই খরোতপ্ত।
​ভোরের কুয়াশা তখনো সুবর্ণচরের বিস্তীর্ণ দিগন্ত থেকে পুরোপুরি মুছে…Read More

ডানার গন্ধ

১. খড়কুটোর ওম
পদ্মার একটা মরা শাখা এসে যেখানে জটলা পাকিয়েছে, সেই চরের নাম ধূলিডিহি। বৈশাখী ঝড়ের রাতে যখন টিনের চালটা করাত-কলের মতো শব্দ করছিল, তখনই উঠোনের আমগাছটার মগডাল থেকে শালিকের বাসাটা ভেঙে পড়েছিল। ভোরে কাদার ভেতর থেকে কুড়িয়ে আনা ছানাটার গায়ে তখনো একটিও পালক ফোটেনি। চামড়াটা কাঁচা মাংসের মতো লালচে, চোখ দুটো বোজা।…Read More

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ: লোনা মাটির গান
(উপন্যাস)

দিনগুলো এখন এক অদ্ভুত ছন্দে কাটে। সকালে বনের কোল ঘেঁষে নদীতে জাল ফেলা, আর দুপুরে লোনা ধরা বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে নতুন জীবনের ছক আঁকা। রাশেদ বুঝতে পেরেছে, কেবল হাহাকার করে লাভ নেই। সে এখন গ্রামের তরুণদের নিয়ে ‘মৎস্য সমবায়’ গড়ে তোলার চেষ্টা করছে, যাতে মধ্যস্বত্বভোগীদের কাছে উপকূলের মানুষদের আর ঠকতে ন…Read More

রূপপুরের সোনার ছেলে

নদীমাতৃক বাংলাদেশের এক শান্ত সবুজ গ্রাম রূপপুর। পাখির কলকাকলি আর সর্ষে ক্ষেতের সুবাসে ঘেরা এই গ্রামেই বাবা-মায়ের পরম ভালোবাসায় বড় হচ্ছিল আট বছরের শিশু আবির। আবির যেমন ধীমান ও কৌতূহলী, তেমনই অনুকরণপ্রিয়। সে প্রতিদিন তার বাবাকে দেখত পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়তে, প্রতিবেশীদের বিপদে এগিয়ে যেতে এবং সবার সাথে নম্রভাবে…Read More