মা

মা, তুমি কান্না করেছিলে—
আমি কাঁদতে পারিনি।
আমার এ জীবনটাকে তখন
বুঝি সমস্ত দুঃখ ভেবে নিলাম।

তোমার ফিটাসের অন্ধকার দেয়ালে
আমার ছোট্ট দুটি পা খুঁজতে গিয়ে,
দুর্ভেদ্য সে দেয়াল ভেদ করি।
তুমি জেনে গেছো— বাঁচব না আমি,
দেখতে পাব না তোমায়; জেনেও
তোমার সেই আঁধার শূন্যতা
আমার পৃথিবীর কবরটাও কি

তোমার মতো পরম মমতায় ঘেরা
তোমার যত্নে থাকা সেই ফিটাস—
দেখে যেতে পারলাম না, মা, তোমায়।