[“শেষ চিঠি”]

অভিমানের আড়ালে বসে আছো তুমি,
জানালার পাশে বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ।
আমি চুপ করে চা বানাচ্ছি, দুধটা একটু বেশি দিয়ে,
যেমন তুমি পছন্দ করো। কিন্তু জানি না,
এই চা আর ঠান্ডা হওয়ার আগেই তুমি কথা বলবে কি না।
জীবনটা কী অদ্ভুত, না?
একদিন হাসতে হাসতে কথা বলি, পরদিন অভিমানের পাহাড় গড়ি।
ছোট ছোট কথায় কেটে যায় সময়,
আর সেই কথাগুলোই একদিন আর বলা হয় না।
মনে পড়ে, সেই বিকেলে তুমি বলেছিলে,
“আজ আর রাগ করব না।”
কিন্তু রাগ তো মানুষের ছায়ার মতো,
সূর্য ডোবার সাথে সাথে লম্বা হয়।
আমি জানি, তোমার চোখের কোণে এখনো জল জমে আছে,
যেমন পুরোনো খাতায় জমে থাকে অসমাপ্ত গল্প।
অভিমান ভেঙে ফেলো, একটু ডাকো আমায়।
বলো, “কেমন আছো?”
যদিও জানি, উত্তরটা সবসময় সহজ নয়।
আজ আমি আছি এই ঘরে, এই চেয়ারে বসে,
কাল হয়তো থাকব না। হয়তো চলে যাব কোনো দূরের শহরে,
যেখানে বৃষ্টির শব্দও আলাদা।
অথবা তুমিই চলে যাবে,
কোনো এক সকালে, চুপচাপ।
ব্যাগ গুছিয়ে, দরজায় তালা দিয়ে।
তখন এই ঘরটা খালি হয়ে যাবে,
শুধু তোমার ফেলে যাওয়া চুলের কাঁটা পড়ে থাকবে টেবিলে।
মানুষের জীবন তো এমনই—
একটু হাসি, একটু কান্না, অনেক অনেক অপেক্ষা।
রাতের আকাশে তারা ঝরে,
কিন্তু আমরা ধরতে পারি না।
তাই বলছি, এই যে সামান্য সময়,
এটুকু অন্তত নষ্ট করো না অভিমানে।
একটু কথা বলো।
বলো সেই পুরোনো গল্প, যেটা তুমি হাসতে হাসতে বলতে।
বলো, কী খেতে ইচ্ছে করছে আজ।
বলো, রাতে ঘুম হয় না কেন।
আমি শুনব, চুপ করে।
কারণ কাল হয়তো এই সুযোগ আর থাকবে না।
অভিমানের দরজাটা একটু ফাঁক করো।
দেখো, বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে।
আকাশটা এখন পরিষ্কার,
কিন্তু মনের আকাশটা এখনো মেঘলা।
একটু হাসো, একটু কাঁদো,
যা ইচ্ছে। কিন্তু চুপ করে থেকো না।
আমরা দুজন মিলে বাকি রাতটুকু কাটাই।
গল্প করি, চা খাই, কিংবা শুধু চুপ করে বসে থাকি।
কারণ জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটা তো এটাই—
আজ আছি, কাল নাও থাকতে পারি।
আর যদি কাল না থাকি,
তাহলে আজকের এই কথাগুলোই হয়ে থাকুক
আমাদের শেষ চিঠি।

[সাব্বির হোসেন।]