[“ছদ্মবেশী তস্কর”]

ছদ্মবেশী তস্কর তোমরা, লুণ্ঠনে লিপ্ত অবিরাম,
দম্ভের আবরণে ঢেকে রাখো কদর্য কুৎসিত নাম।
ধড়াচূড়া পরা এই সভ্যতার আড়ালে লুকিয়ে পাপাচার,
নিঃস্বের রক্তের মূল্যে করো মিথ্যার স্বর্ণ অলংকার।

​আঁধারের বিষাক্ত ছোবলে চোষো জনতার তাজা প্রাণ,
মুখে তুলে ধরো মিছে ন্যায়ের রঙিন সাজানো বয়ান।
শোষণের ভীতে গড়া প্রাসাদেতে হাসো উদ…Read More

[নোট: সাধু ভাষায় লেখার ছোট্ট একটা প্রয়াস, ভুলত্রুটি ক্ষমা সুলভ দৃষ্টিতে দেখবেন সবাই।]

যাহাকে ফিরিয়া পাইবার কোনো উপায় নাই,
তাহার শূন্যতাটুকু আগলাইয়া রাখাই বোধহয় এই জীবনের একমাত্র নিয়তি।
​স্মৃতিরা তো আর নিছক কোনো ছায়া নয়—
উহারা নিশিরাতে বুকে বিঁধিয়া থাকা এক নীরব হাহাকার,
যাহা ভুলিতে চাহিলেই আরও দ্বিগুণ তীব্রতায় জানান দেয় আপন অস্তি…Read More

[“শ্রাবণ মেঘের শেষে”]

একলা ঘরে ঝুম বৃষ্টি নামার শব্দ,
কদমের বোঁটায় জমে থাকা একফোঁটা জল—
তুমি ফিরে এলে, ঠিক যেমন করে
হঠাৎ বদলে যায় শ্রাবণের নীল কাজল।

মানুষ কেন দূরে যায়, কেনই বা ফিরে আসে?
রূপার জানালায় জমে থাকা যে দীর্ঘশ্বাস—
আজ তা মিলিয়ে গেল ভিজে যাওয়া বাতাসে,
ফিরে আসার আনন্দে থমকে গেল রাত।

​বলার ছিল অনেক কথা, জমে ছিল…Read More

[“রিক্ত”]

​সবাই তো ফিরে গেল আপন আলোতে,
পথের ধূলিরে শুধু কেউ সুধালো না।
প্রদীপের নিচে যেই অন্ধকারটুকু—
সেখানে আমার বাস, কেউ তো জানো না।

​আকাশ ভরানো এত তারার আলো যে,
আমার ভাঙা এ ঘরে এক তিল পড়ে না।
সবাই তো কিছু না কিছু নিয়ে ফেরে,
আমার যে শূন্য হাত, তাও তো ভরে না।

​বলার তো ছিল কত সহস্র কথা,
জিহ্বায় বেঁধে আছে বোবা হাহাকার।
চোখ…Read More

[“শেষ অর্ঘ্য”]

​তোমার এ ভুবনে সবার তরেই আছে
আঁধার শেষে একটুখানি আলো,
আমার ভাগ্যে কেবল তুমি দিলে
নিশীথ-রাতের মরণ-কালো।

​সবার পাত্র ভরেছ সম্পদে,
হেসে খেলে সবাই ফেরে ঘরে;
আমি কেবল শূন্য বাটি হাতে
দাঁড়িয়ে আছি তোমার পথের ‘পরে।

​বুকের মাঝে আছড়ে পড়ে ঢেউ,
মুখ ফুটে তো বলতে নারি কথা—
পাথরের মতো থমকে আছে আজ
আমার যত বোবা ব্যাকুলতা।…Read More

[“জীবনমৃত”]

​কতবার ভেঙেছি, কতবার চূর্ণ হয়েছি,
কেউ তা দেখেনি, কেউ তা রাখেনি মনে।
হতাশার কালো মেঘে কতবার ডুবেছি,
মরে গেছি কত সহস্র নির্জন ক্ষণে।
​আশাহত বুকে যখন নেমেছে আঁধার,
স্বপ্নগুলো যখন পুড়ে হয়েছে ছাই—
সে তো এক মৃত্যু, এক নীরব হাহাকার,
যার কোনো চিতা কিংবা সমাধি নাই।
​প্রতিটি হারানো যুদ্ধে, প্রতিটি ক্ষতে,
ভেতরের মানুষ…Read More

[“শেষ চিঠি”]

অভিমানের আড়ালে বসে আছো তুমি,
জানালার পাশে বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ।
আমি চুপ করে চা বানাচ্ছি, দুধটা একটু বেশি দিয়ে,
যেমন তুমি পছন্দ করো। কিন্তু জানি না,
এই চা আর ঠান্ডা হওয়ার আগেই তুমি কথা বলবে কি না।
জীবনটা কী অদ্ভুত, না?
একদিন হাসতে হাসতে কথা বলি, পরদিন অভিমানের পাহাড় গড়ি।
ছোট ছোট কথায় কেটে যায় সময়,
আর সেই কথাগুলোই একদিন…Read More

[“একটু আদর”]

তোমার একটু আদর পেলে
হৃদয়টা হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়।
পৃথিবীটা আর তেমন জটিল লাগে না।
শুধু মনে হয়—এই তো জীবন।

চোখের কোণে তোমার হাসির আলো পড়লে
সব পুরোনো দুঃখগুলো চুপ করে যায়।
বুকের ভেতর একটা নরম উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে,
যেন অনেক অনেক দিন পর বাড়ি ফিরেছি।

তোমার আঙুল যখন একবার ছুঁয়ে যায়,
সময়টা থেমে যায় কিছুক্ষণ।
ইচ্ছে করে হাজার বছর ব…Read More

[“জলপট্টি”]

এই গ্রামে বৃষ্টি নামলে শুধু মাটি ভেজে না,
ভিজে যায় পুরনো ঘরের স্যাঁতসেঁতে দেয়াল,
ভিজে যায় তোমার চোখের কোণে জমে থাকা
না-বলা কথার অভিমান।

তুমি দাওয়ায় বসে চাল বাছো,
আমি দেখি তোমার আঙুল বেয়ে জল গড়ায়,
যেন প্রতিটা ফোঁটা একেকটা বছর —
যে বছরগুলো আমরা পাশাপাশি থেকেও
ছুঁতে পারিনি একে অন্যকে।

টিনের চাল…Read More

[“আধখানা কথা”]

তুমি ছিলে আমার বিকেলের চা,
ধোঁয়ার সাথে গল্প, আধখানা কথা।
চিনি কম দিলেও মিষ্টি লাগতো,
কারণ ঠোঁটে তোমার নাম জড়াতো।

তারপর এক সন্ধ্যায় ঝড় এলো,
তুমি ছাতা বন্ধ করে চলে গেলে।
আমি ভিজলাম—বৃষ্টিতে না,
তোমার না-থাকায়।

এখনো রাতে ফোনটা হাতে নিই,
টাইপ করি, আবার মুছে দিই।
“কেমন আছো?”—এই লাইনটা…Read More

[“কাঁটাহীন ঘড়ি”]

ঘড়ির কাঁটাটা থেমে গেছে কবে,
দেয়ালের ছায়া লম্বা হয়ে পড়ে।
চায়ের কাপে জমে থাকা শেষ চুমুক,
ঠান্ডা হয়ে গেছে—তোমার ফেরার মতো।

জানালার গ্রিলে মাথা রেখে দেখি,
বৃষ্টি আসে, ভিজিয়ে দিয়ে যায় রাস্তা।
কেউ হেঁটে যায় ছাতা মাথায়,
আমি ভাবি, ওটা কি তুমি? না, ভুল…

দরজার কড়া নড়লে বুক কাঁপে,
পায়ের শব্দে থমকে যায় নিঃশ্বাস।
বারবার…Read More

মানুষ চাওয়া থেকে সরে আসে না হঠাৎ করে। প্রতিটি প্রত্যাক্ষান, প্রতিটি অপেক্ষার রাত, প্রতিটি নীরবতা—ধীরে ধীরে একেকটা করে খণ্ডিত করে ফেলে সেই চাওয়ার ইচ্ছাকে।
যে জিনিস একসময় মনে হতো জীবন-মরণের প্রশ্ন, তা-ই একসময় আর কিছুই মনে হয় না।
আর ঠিক সেই সময়েই, পুরোনো চাওয়া ফিরে আসে—দ্বিগুণ হয়ে, রক্তিন হয়ে, এমনভাবে যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু সময় তো পিছিয়ে যায় ন…Read More

কিছু মানুষ চলে যায়।
তারা চলে যাওয়ার সময় শুধু নিজেকে নিয়ে যায় না, সাথে করে নিয়ে যায় আমাদের একটা বড় অংশ। আর যে ফাঁকা জায়গাটা রেখে যায়, সেটা কখনো পূরণ হয় না। সেই শূন্যতা ধীরে ধীরে হৃদয়ের এক কোণে বাসা বেঁধে থাকে। সময়ের সাথে সাথে সেটা একটা অভ্যাস হয়ে যায়—যেন সেটা না থাকলেই অস্বস্তি লাগে।
রাতের নিস্তব্ধতায়, জানালা দিয়ে আসা বৃষ্টির শব্দে, পুরোন…Read More

[“হাসিও তুমি”]

যদি কখনো মাঝরাতে হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে,
তাহলে হাসিও একটু।
চাঁদের আলোয় জানালার পাশে বসে
নিজেকে একা একা বুঝে নিও।
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কেন এমন দূরে সরে গেলে,
তাহলে বলে দিও—
সব দোষ আমার।
আমিই তোমার সুখের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।
যদি কখনো হাত বাড়াতে ইচ্ছে করে,
তাহলে জোরে ডেকে উঠো।
চিৎকার করে বলো—
দূরে যাও, আর কাছ…Read More

[“অনন্তের পথে”]

এইবেলা যখন সন্ধ্যা নামে,
জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াই আমি একা,
তুমি এসো হে অমৃত, এসো নীরবে।
কতকাল ধরে ছুটে বেড়ালাম এই ধুলার পথে,
সোনার খাঁচায় বন্দী করে রাখলাম নিজের আত্মাকে।
যশের ফুল তুলতে গিয়ে ভুলে গেলাম
তোমার বাগানের সেই অম্লান ফুলটির কথা।
এখন যখন দেহের তার ছিঁড়ে যায় একে একে,
তখন শুনতে পাই দূরের সেই বাঁশির সুর—…Read More