[“জীবনমৃত”]

​কতবার ভেঙেছি, কতবার চূর্ণ হয়েছি,
কেউ তা দেখেনি, কেউ তা রাখেনি মনে।
হতাশার কালো মেঘে কতবার ডুবেছি,
মরে গেছি কত সহস্র নির্জন ক্ষণে।
​আশাহত বুকে যখন নেমেছে আঁধার,
স্বপ্নগুলো যখন পুড়ে হয়েছে ছাই—
সে তো এক মৃত্যু, এক নীরব হাহাকার,
যার কোনো চিতা কিংবা সমাধি নাই।
​প্রতিটি হারানো যুদ্ধে, প্রতিটি ক্ষতে,
ভেতরের মানুষ…Read More

[“শেষ চিঠি”]

অভিমানের আড়ালে বসে আছো তুমি,
জানালার পাশে বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ।
আমি চুপ করে চা বানাচ্ছি, দুধটা একটু বেশি দিয়ে,
যেমন তুমি পছন্দ করো। কিন্তু জানি না,
এই চা আর ঠান্ডা হওয়ার আগেই তুমি কথা বলবে কি না।
জীবনটা কী অদ্ভুত, না?
একদিন হাসতে হাসতে কথা বলি, পরদিন অভিমানের পাহাড় গড়ি।
ছোট ছোট কথায় কেটে যায় সময়,
আর সেই কথাগুলোই একদিন…Read More

[“একটু আদর”]

তোমার একটু আদর পেলে
হৃদয়টা হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়।
পৃথিবীটা আর তেমন জটিল লাগে না।
শুধু মনে হয়—এই তো জীবন।

চোখের কোণে তোমার হাসির আলো পড়লে
সব পুরোনো দুঃখগুলো চুপ করে যায়।
বুকের ভেতর একটা নরম উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে,
যেন অনেক অনেক দিন পর বাড়ি ফিরেছি।

তোমার আঙুল যখন একবার ছুঁয়ে যায়,
সময়টা থেমে যায় কিছুক্ষণ।
ইচ্ছে করে হাজার বছর ব…Read More

[“জলপট্টি”]

এই গ্রামে বৃষ্টি নামলে শুধু মাটি ভেজে না,
ভিজে যায় পুরনো ঘরের স্যাঁতসেঁতে দেয়াল,
ভিজে যায় তোমার চোখের কোণে জমে থাকা
না-বলা কথার অভিমান।

তুমি দাওয়ায় বসে চাল বাছো,
আমি দেখি তোমার আঙুল বেয়ে জল গড়ায়,
যেন প্রতিটা ফোঁটা একেকটা বছর —
যে বছরগুলো আমরা পাশাপাশি থেকেও
ছুঁতে পারিনি একে অন্যকে।

টিনের চাল…Read More

[“আধখানা কথা”]

তুমি ছিলে আমার বিকেলের চা,
ধোঁয়ার সাথে গল্প, আধখানা কথা।
চিনি কম দিলেও মিষ্টি লাগতো,
কারণ ঠোঁটে তোমার নাম জড়াতো।

তারপর এক সন্ধ্যায় ঝড় এলো,
তুমি ছাতা বন্ধ করে চলে গেলে।
আমি ভিজলাম—বৃষ্টিতে না,
তোমার না-থাকায়।

এখনো রাতে ফোনটা হাতে নিই,
টাইপ করি, আবার মুছে দিই।
“কেমন আছো?”—এই লাইনটা…Read More

[“কাঁটাহীন ঘড়ি”]

ঘড়ির কাঁটাটা থেমে গেছে কবে,
দেয়ালের ছায়া লম্বা হয়ে পড়ে।
চায়ের কাপে জমে থাকা শেষ চুমুক,
ঠান্ডা হয়ে গেছে—তোমার ফেরার মতো।

জানালার গ্রিলে মাথা রেখে দেখি,
বৃষ্টি আসে, ভিজিয়ে দিয়ে যায় রাস্তা।
কেউ হেঁটে যায় ছাতা মাথায়,
আমি ভাবি, ওটা কি তুমি? না, ভুল…

দরজার কড়া নড়লে বুক কাঁপে,
পায়ের শব্দে থমকে যায় নিঃশ্বাস।
বারবার…Read More

মানুষ চাওয়া থেকে সরে আসে না হঠাৎ করে। প্রতিটি প্রত্যাক্ষান, প্রতিটি অপেক্ষার রাত, প্রতিটি নীরবতা—ধীরে ধীরে একেকটা করে খণ্ডিত করে ফেলে সেই চাওয়ার ইচ্ছাকে।
যে জিনিস একসময় মনে হতো জীবন-মরণের প্রশ্ন, তা-ই একসময় আর কিছুই মনে হয় না।
আর ঠিক সেই সময়েই, পুরোনো চাওয়া ফিরে আসে—দ্বিগুণ হয়ে, রক্তিন হয়ে, এমনভাবে যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু সময় তো পিছিয়ে যায় ন…Read More

কিছু মানুষ চলে যায়।
তারা চলে যাওয়ার সময় শুধু নিজেকে নিয়ে যায় না, সাথে করে নিয়ে যায় আমাদের একটা বড় অংশ। আর যে ফাঁকা জায়গাটা রেখে যায়, সেটা কখনো পূরণ হয় না। সেই শূন্যতা ধীরে ধীরে হৃদয়ের এক কোণে বাসা বেঁধে থাকে। সময়ের সাথে সাথে সেটা একটা অভ্যাস হয়ে যায়—যেন সেটা না থাকলেই অস্বস্তি লাগে।
রাতের নিস্তব্ধতায়, জানালা দিয়ে আসা বৃষ্টির শব্দে, পুরোন…Read More

[“হাসিও তুমি”]

যদি কখনো মাঝরাতে হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে,
তাহলে হাসিও একটু।
চাঁদের আলোয় জানালার পাশে বসে
নিজেকে একা একা বুঝে নিও।
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কেন এমন দূরে সরে গেলে,
তাহলে বলে দিও—
সব দোষ আমার।
আমিই তোমার সুখের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।
যদি কখনো হাত বাড়াতে ইচ্ছে করে,
তাহলে জোরে ডেকে উঠো।
চিৎকার করে বলো—
দূরে যাও, আর কাছ…Read More

[“অনন্তের পথে”]

এইবেলা যখন সন্ধ্যা নামে,
জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াই আমি একা,
তুমি এসো হে অমৃত, এসো নীরবে।
কতকাল ধরে ছুটে বেড়ালাম এই ধুলার পথে,
সোনার খাঁচায় বন্দী করে রাখলাম নিজের আত্মাকে।
যশের ফুল তুলতে গিয়ে ভুলে গেলাম
তোমার বাগানের সেই অম্লান ফুলটির কথা।
এখন যখন দেহের তার ছিঁড়ে যায় একে একে,
তখন শুনতে পাই দূরের সেই বাঁশির সুর—…Read More

[“সমর্পণ”]

আমার কপালের উপর দুঃখের যে অক্ষর
খোদা নিজ হাতে খোদাই করে দিয়েছেন,
সেই লেখা মুছতে চাই না, মুছবার সাধ্যও নেই আমার।
আমি তো শুধু মাটির এক কণা, তাঁর নিঃশ্বাসে গড়া
এক সামান্য বান্দা, তাঁর ইচ্ছার সামনে
আমার ‘কেন’ বলার কোনো অধিকার নেই।
চোখের ভিতর ঝড় বয়ে যায় প্রতি রাতে,
বুকের খাঁচায় আগুন জ্বলে নিঃশব্দে,
তবু আমি চুপ করে থাকি…Read More

[“স্মৃতির ছাই”]

একদিন সব সইতে হয় বাবু
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে চুপচাপ
তুমি শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকো।
বুকের ভিতরটা কাঁপে,
যেন অনেক দূরের ঢোল বাজছে
কেউ শোনে না, শুধু তুমি জানো।

সইতে হয় সেই ব্যথা,
যে ব্যথা কাউকে বলা যায় না
রাতে বালিশ চেপে ধরে থাকো,
আর চুপ করে কাঁদো।

না পাওয়ার যে কষ্ট
সেটা গলায় আটকে থাকে,
তবু সকালে উঠে চা বানাতে হয়
হ…Read More

[“বর্ষার বিরহ”]

এসো হে বৃষ্টি, এসো অঝোর ধারায়,
ভাসিয়ে দাও এই শূন্য হৃদয়তট।
তুমি যে এসেছিলে সেই আষাঢ়ের রাতে,
যেদিন সে চলে গেল নীরবে, অশ্রুবিহীন।
মেঘের ছায়ায় ঢেকে দাও আকাশের মুখ,
আমার চোখের জলে মিশে যাক তোমার জল।
কোন্‌ দূরের বাতাসে ভেসে আসে তার গান,
যে গান শুনেছিলাম প্রথম বর্ষণের ছন্দে।
ওগো প্রিয়তমা, তুমি কোথায় আজ?
এই বৃষ্টিরই মতো…Read More

[“নিরাভরণ জলরঙের কাব্যে তুমি”]

তোমার ওই রূপ যেন কোনো শিল্পীর মগ্নচৈতন্যে আঁকা,
যেখানে রঙের প্রলেপ নয়, বরং স্নিগ্ধতাই এক অনন্য রেখা।
পার্থিব সাজের কৃত্রিমতা তোমায় ছোঁয়নি বলে—
তুমি যেন নির্জন হ্রদে ফুটে থাকা এক স্থির জলপদ্ম,
তোমার ওই প্রসাধনহীন ললাট যেন কোনো
অপ্রকাশিত কাব্যের সবচেয়ে গভীর শব্দ।
​ঠোঁটের কিনারে লেগে থাকে না…Read More

[আঁচলের কান্না।]

একটা পুরনো বাড়ি,
ছাদের কার্নিশে জল জমে আছে।
বৃষ্টি পড়ে, পড়ে,
কিন্তু ভেতরটা শুকনো।
বাবা বসে আছে চেয়ারে,
সিগারেটের ধোঁয়া উঠছে আস্তে আস্তে।
চোখ দুটো যেন অনেক দূরের কোনো নদী দেখছে,
যেখানে আর নৌকা চলে না।
মা রান্নাঘরে চুপচাপ,
চামচ নাড়ছে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।
শুধু ঘড়ির টিকটিক।
ছেলে ফিরেছে অফিস থেকে,
মুখে হাসি নেই,…Read More

[“ছদ্মবেশী বসন্ত”]

বসন্ত নয়
আমার দরজায় প্রথম কড়া নেড়েছিল অবহেলা।
তখনও চিনিনি তার পায়ের শব্দ।
ভেবেছিলাম—
অনেকগুলো বর্ষা শেষ হয়েছে,
মেঘের ভার নেমে গেছে মাটিতে,
শরতের সোনালি উষ্ণতা মিশিয়ে
এলো বুঝি বসন্ত!
দরজা খুললাম।
হাওয়ায় ফুলের গন্ধ নেই,
শুধু একটা চেনা ঠান্ডা স্পর্শ।
চোখ তুলে দেখি—
সে দাঁড়িয়ে আছে,
চুপচাপ, নীরব,…Read More