Profile Photo

সাব্বির হোসেন।Offline

  • shadowhunter3d
  • [“দুঃখমুখী ফুল”]
    —সাব্বির হোসেন।

    আমি বাতায়নপাশে নিঃশব্দে ফুটে থাকা—
    এক দুঃখমুখী ফুল,
    যাঁর প্রতিটি পাপড়িতে জমা হয়ে আছে
    অভিমানের অজস্র ভুল।

    ​হয়তো এই বেলা, নয়তো ওই বেলা—
    আমি ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাই,
    একাকীত্বের অতল গহীনে প্রতিদিন
    নিজেরই ছায়া খুঁজে পাই।

    ​যদি কুঁড়ি অবস্থাতেই আমি ঝরে পড়ি
    এই অবেলার প্রহরে,
    তবে দুঃখকে এক চিলতে বা…Read More

    1
    4 Comments
    • যাকে সবচেয়ে আপন ভাবা হয়েছিলো, তার কাছেই পর হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণা প্রতিটি পঙ্‌ক্তিতে অনুভব করা যায়।

    • সাব্বির হোসেন, আপনার কবিতার শব্দগুলো বড্ড বেশি আবেগী আর হৃদয়ে দাগ কেটে যাওয়ার মতো। সব মিলিয়ে ভীষণ সুন্দর একটা অনুভূতি পেলাম আপনার এই লেখাটা পড়ে।

    • আপনার এই রচনাটির প্রতিটি ছত্রে এক গভীর ও স্নিগ্ধ বিষণ্ণতা খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, যা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যায়। শেষাংশে প্রিয়জনকে শেষবার দেখার আকুতিটুকু প্রকাশের ভঙ্গিটি অত্যন্ত মর্মস্পর্শী এবং প্রশংসার দাবি রাখে। আপনি মনের গভীর থেকে এমন সুন্দর সব অনুভূতি আরও লিখে যান, আমাদের এই আঙিনায় আপনার নিয়মিত উপস্থিতি কাম্য।

  • শোনো, তোমাকে নিয়ে একটা সত্যি কথা বলি?
    তুমি আসলে ওই দূরের নীল আকাশের মতো নও,
    না তুমি রূপকথার কোনো হারিয়ে যাওয়া পাতা।
    তুমি তো দশটা খোলা দরজার এক মায়াবী বাড়ি,
    যেখানে বাতাস আসে, আলো আসে,
    পথচলতি শত পথিকের মেলা বসে—

    ​আজ বৃষ্টি নামুক এই শহরের বুক চিরে,
    চারপাশ ধুয়ে যাক থমথমে শূন্যতায়।

    আর মনের ভেতর জমতে থাকা শেষ অভিমানটুকুকে বিদায় দিয়ে বলি—
    ত…Read More

    3
    3 Comments
    • মুগ্ধতা যখন অভিমানে রূপ নেয়, তখন ভালোবাসার ভাষাও বদলে যায়।

    • দশ দুয়ারী মায়ার ঘরে আলো ঢোকে ঠিকই, কিন্তু ভালোবাসার পথিকের জন্য কোনো দরজাই স্থায়ীভাবে খোলে না…..🤍🖤

  • [“মায়াবতী”]

    ​তুমি যখন হেঁটে যাও অচেনা পথ ধরে,
    হঠাৎ বুঝি মধ্যরাতের জোছনা খসে পড়ে।
    তোমার চোখে শ্রাবণমেঘের কাজল আঁকা আছে,
    তোমার হাসি কদম ফুলের সুবাস হয়ে বাঁচে।

    ​তুমি তো আর সাধারণ কেউ নও,
    তুমি হলে হঠাৎ আসা মায়াবি এক আলো।
    তোমায় দেখলে বিষণ্ণ এই মনটাও বলে—
    “পৃথিবীটা আজও মন্দ নয়, ভীষণ রকম ভালো।”

    ​তোমাকে কোনো সাধারণ রূপকে তো বাঁধা যায় না,
    ত…Read More

    4
    6 Comments
    • সাব্বির হোসেন, আপনার এই লেখাটিতে শ্রাবণমেঘ আর কদম ফুলের ঘ্রাণে যে মায়াময় অনুভূতির ছোঁয়া ফুটে উঠেছে তা সত্যিই দারুণ, আপনি আপনার সহজ সুন্দর এই ছন্দগুলো এভাবেই লিখে যান।

    • পৃথিবী একসময় একেক রুপ ধারন করে।

    • সাব্বির হোসেন, আপনার লেখা “পৃথিবীটা আজও মন্দ নয়, ভীষণ রকম ভালো” লাইনটা পড়লে একদম মনের ভেতর কেমন মায়া লেগে যায়!

    • শব্দের ভেতর মায়া আছে, উপমায় কোমলতা আছে, আর পুরো কবিতাজুড়ে আছে এক মিষ্টি মুগ্ধতা।

    • মায়াবতীর হাসিতে বিষণ্ণ পৃথিবীও জোছনার মতো সুন্দর হয়ে ওঠে…..🤍🖤

  • [“বিষাদের আলো”]

    মেঘের আড়ালে স্তব্ধ প্রহর,
    হৃদয়ে জমাট ধূসর ছায়া,
    শব্দহীন এই নীরব রাতে
    ভাঙছে রঙিন কাচের মায়া।
    যা কিছু ছিল গোপন কথা,
    তুচ্ছ প্রেমে হারিয়ে গেছে,
    একলা হাওয়া ঘরের কোণে
    বিষাদ ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে।
    ​নোনা জলের অস্ফুট সুর,
    চোখের কোণে জমছে এসে,
    বেদনা আজ প্রদীপ হয়ে
    হৃদয় জুড়ে জ্বলছে শেষে।

    [সাব্বির হোসেন। ]

    3
    5 Comments
    • আপনার এই লেখায় বেদনার যে গভীর রূপ ফুটে উঠেছে তা সত্যিই মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো, বিশেষ করে রঙিন কাচের মায়া ভাঙার চিত্রকল্পটি ভীষণ ভালো লেগেছে। বিষাদকে প্রদীপের সাথে তুলনা করার বিষয়টি একদম অন্যরকম, যা জীবনানন্দ দাশের কবিতার বিরহী অনুভূতির কথা মনে করিয়ে দেয়। আপনি এভাবেই মনের গহীনের অনুভূতিগুলো সুন্দর করে তুলে ধরুন, আপনার লেখনী আরো বিকশিত হোক।

    • বিষাদকেও এতটা মায়াময় করে লেখা যায়!!

    • নীরব রাতের বুকে ভেঙে পড়া রঙিন কাচের মায়াই বিষাদকে জ্বালিয়ে তোলে হৃদয়ের শেষ প্রদীপ হয়ে….🤍🖤

    • সাব্বির হোসেন, আপনার কবিতার “বেদনা আজ প্রদীপ হয়ে হৃদয় জুড়ে জ্বলছে শেষে” লাইনটি সত্যি ভীষণ গভীর। শব্দগুলো খুব সুন্দরভাবে বিষণ্ণতা ফুটিয়ে তুলেছে, দারুণ লিখেছেন আপনি।

  • [“ছদ্মবেশী তস্কর”]

    ছদ্মবেশী তস্কর তোমরা, লুণ্ঠনে লিপ্ত অবিরাম,
    দম্ভের আবরণে ঢেকে রাখো কদর্য কুৎসিত নাম।
    ধড়াচূড়া পরা এই সভ্যতার আড়ালে লুকিয়ে পাপাচার,
    নিঃস্বের রক্তের মূল্যে করো মিথ্যার স্বর্ণ অলংকার।

    ​আঁধারের বিষাক্ত ছোবলে চোষো জনতার তাজা প্রাণ,
    মুখে তুলে ধরো মিছে ন্যায়ের রঙিন সাজানো বয়ান।
    শোষণের ভীতে গড়া প্রাসাদেতে হাসো উদ…Read More

    5
    4 Comments
    • সাব্বির হোসেন, আপনার লেখা ‘বঞ্চনার এই নীরব দীর্ঘশ্বাস জমা হয় মেঘের কোণে’ লাইনটা এককথায় অসাধারণ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপনার এমন সাহসী প্রকাশ খুব ভালো লাগলো।

    • ভাষার তীক্ষ্ণতা আর ছন্দের গাঁথুনি দুটোই অসাধারণ। শোষণের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ মন ছুঁয়ে গেলো।

    • ছদ্মবেশও একদিন ছাই হয়ে যায়
      সময়ই লেখে অহংকারের সবচেয়ে করুণ পতন…..🖤

  • [নোট: সাধু ভাষায় লেখার ছোট্ট একটা প্রয়াস, ভুলত্রুটি ক্ষমা সুলভ দৃষ্টিতে দেখবেন সবাই।]

    যাহাকে ফিরিয়া পাইবার কোনো উপায় নাই,
    তাহার শূন্যতাটুকু আগলাইয়া রাখাই বোধহয় এই জীবনের একমাত্র নিয়তি।
    ​স্মৃতিরা তো আর নিছক কোনো ছায়া নয়—
    উহারা নিশিরাতে বুকে বিঁধিয়া থাকা এক নীরব হাহাকার,
    যাহা ভুলিতে চাহিলেই আরও দ্বিগুণ তীব্রতায় জানান দেয় আপন অস্তি…Read More

    3
    4 Comments
    • সাধু ভাষায় এই বেদনার প্রকাশ অন্যরকম একটা গাম্ভীর্য এনে দিয়েছে। শব্দচয়ন অসাধারণ।

    • ঠিক। আমিও ঐটাই বলতে চাচ্ছিলাম। সাধু ভাষার ব্যবহার একটা অন্য মাত্রা দিয়েছে এই লেখায়।

    • অতীতের হারানো মুহূর্তগুলোর এই নিবিড় অনুভব পাঠকের হৃদয়ে গভীর এক বিষাদময় প্রশান্তি ছড়িয়ে দেয়, তাই কলমটি আরও সচল রাখুন কারণ আপনার এই আবেগঘন প্রকাশভঙ্গি সত্যিই হৃদয়স্পর্শী।

    • আপনার লেখাটা খুব গভীর আর আবেগি, তবে জীবনের এমন কঠিন বাস্তবতাকে কি আসলেই মেনে নেওয়া সম্ভব?

  • [“শ্রাবণ মেঘের শেষে”]

    একলা ঘরে ঝুম বৃষ্টি নামার শব্দ,
    কদমের বোঁটায় জমে থাকা একফোঁটা জল—
    তুমি ফিরে এলে, ঠিক যেমন করে
    হঠাৎ বদলে যায় শ্রাবণের নীল কাজল।

    মানুষ কেন দূরে যায়, কেনই বা ফিরে আসে?
    রূপার জানালায় জমে থাকা যে দীর্ঘশ্বাস—
    আজ তা মিলিয়ে গেল ভিজে যাওয়া বাতাসে,
    ফিরে আসার আনন্দে থমকে গেল রাত।

    ​বলার ছিল অনেক কথা, জমে ছিল…Read More

    3
    5 Comments
    • শ্রাবণের মতোই বেদনার সুর …

    • সাব্বির হোসেন, লেখাটা পড়ে একদম বৃষ্টির দিনে পুরোনো স্মৃতির কথা মনে পড়ে গেল। আপনার শব্দের গাঁথুনি আর অনুভূতির প্রকাশটা সত্যিই খুব চমৎকার হয়েছে।

    • “ফিরে আসার অনুভূতির কোনো ব্যাকরণ হয় না”— কিছু অনুভূতি সত্যিই ভাষার বাঁধন মানে না।

    • আপনার লেখনীতে ‘হঠাৎ বদলে যায় শ্রাবণের নীল কাজল’ অংশটি দারুণ প্রাণবন্ত এবং বৃষ্টির বিষণ্ণতাকে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। এমন গভীর অনুভূতির প্রকাশ সত্যিই মুগ্ধকর, আপনি নিয়মিত লিখতে থাকুন।

  • [“রিক্ত”]

    ​সবাই তো ফিরে গেল আপন আলোতে,
    পথের ধূলিরে শুধু কেউ সুধালো না।
    প্রদীপের নিচে যেই অন্ধকারটুকু—
    সেখানে আমার বাস, কেউ তো জানো না।

    ​আকাশ ভরানো এত তারার আলো যে,
    আমার ভাঙা এ ঘরে এক তিল পড়ে না।
    সবাই তো কিছু না কিছু নিয়ে ফেরে,
    আমার যে শূন্য হাত, তাও তো ভরে না।

    ​বলার তো ছিল কত সহস্র কথা,
    জিহ্বায় বেঁধে আছে বোবা হাহাকার।
    চোখ…Read More

    3
    6 Comments
    • ​বলার তো ছিল কত সহস্র কথা,

    • আপনার লেখা “দিয়েছ অসীম এই বুকের বেদনা, দাওনি তো তারে কোনো ভাষা, কোনো সীমা” লাইনটা পড়ে একদম বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল, সত্যি এমন গভীর বিষণ্ণতা কী করে শব্দের পিঠে বসিয়ে ফুটিয়ে তোলেন আপনি?

    • আপনার এই লেখাটুকুর বিষণ্ণতা আর নিভৃত হাহাকার বুকের ভেতর গভীরভাবে দাগ কাটে, যেন কোনো একলা প্রদীপের আলোয় নিজের ছায়াকে নতুন করে চেনা যাচ্ছে, তাই আপনি অকুন্ঠ মনে এমন আরও লেখা আমাদের উপহার দিতে থাকুন।

    • প্রতিটা লাইনে যেন হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা কথা।

  • [“শেষ অর্ঘ্য”]

    ​তোমার এ ভুবনে সবার তরেই আছে
    আঁধার শেষে একটুখানি আলো,
    আমার ভাগ্যে কেবল তুমি দিলে
    নিশীথ-রাতের মরণ-কালো।

    ​সবার পাত্র ভরেছ সম্পদে,
    হেসে খেলে সবাই ফেরে ঘরে;
    আমি কেবল শূন্য বাটি হাতে
    দাঁড়িয়ে আছি তোমার পথের ‘পরে।

    ​বুকের মাঝে আছড়ে পড়ে ঢেউ,
    মুখ ফুটে তো বলতে নারি কথা—
    পাথরের মতো থমকে আছে আজ
    আমার যত বোবা ব্যাকুলতা।…Read More

    3
    5 Comments
    • ​বুকের মাঝে আছড়ে পড়ে ঢেউ,

    • সাব্বির হোসেন, আপনার লেখা কবিতার লাইনগুলো সত্যিই খুব গভীর আর মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। কষ্টের এই অনুভূতিগুলো এত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে পড়তে পড়তে হারিয়ে গেলাম। গ্রুপের অন্য সবার লেখাতেও একটু লাইক আর কমেন্ট করবেন, তাহলে আমাদের এই জায়গাটা বেশ প্রাণবন্ত থাকবে।

    • আপনার এই লেখায় প্রতিটি চরণের গভীর আবেগ ও বিষণ্ণতার ছোঁয়া পাঠক হৃদয়ে দারুণভাবে দাগ কেটে যায়। এমন সুন্দর ও সংবেদনশীল প্রকাশের ধারা অব্যাহত রাখলে ভবিষ্যতে আরও চমৎকার সব সৃষ্টি আমাদের উপহার দিতে পারবেন।

    • লেখাটা সত্যিই মন ছুঁয়ে গেল। আশা করি আপনি নিজে ভালো আছেন।

  • [“জীবনমৃত”]

    ​কতবার ভেঙেছি, কতবার চূর্ণ হয়েছি,
    কেউ তা দেখেনি, কেউ তা রাখেনি মনে।
    হতাশার কালো মেঘে কতবার ডুবেছি,
    মরে গেছি কত সহস্র নির্জন ক্ষণে।
    ​আশাহত বুকে যখন নেমেছে আঁধার,
    স্বপ্নগুলো যখন পুড়ে হয়েছে ছাই—
    সে তো এক মৃত্যু, এক নীরব হাহাকার,
    যার কোনো চিতা কিংবা সমাধি নাই।
    ​প্রতিটি হারানো যুদ্ধে, প্রতিটি ক্ষতে,
    ভেতরের মানুষ…Read More

    5
    3 Comments
    • প্রতিটি ছোট মৃত্যুর ভেতর দিয়ে বেঁচে থাকার এক নিঃশব্দ মহাকাব্য….🖤

    • মানুষ আসলেই জীবনে অনেকবার ভেঙে পড়ে, বারবার মরে আবার বাঁচে। 💔

    • ‘ছোট ছোট মৃত্যু’—এই ভাবনাই পুরো কবিতার প্রাণ

  • [“শেষ চিঠি”]

    অভিমানের আড়ালে বসে আছো তুমি,
    জানালার পাশে বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ।
    আমি চুপ করে চা বানাচ্ছি, দুধটা একটু বেশি দিয়ে,
    যেমন তুমি পছন্দ করো। কিন্তু জানি না,
    এই চা আর ঠান্ডা হওয়ার আগেই তুমি কথা বলবে কি না।
    জীবনটা কী অদ্ভুত, না?
    একদিন হাসতে হাসতে কথা বলি, পরদিন অভিমানের পাহাড় গড়ি।
    ছোট ছোট কথায় কেটে যায় সময়,
    আর সেই কথাগুলোই একদিন…Read More

    2
    2 Comments
  • [“একটু আদর”]

    তোমার একটু আদর পেলে
    হৃদয়টা হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়।
    পৃথিবীটা আর তেমন জটিল লাগে না।
    শুধু মনে হয়—এই তো জীবন।

    চোখের কোণে তোমার হাসির আলো পড়লে
    সব পুরোনো দুঃখগুলো চুপ করে যায়।
    বুকের ভেতর একটা নরম উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে,
    যেন অনেক অনেক দিন পর বাড়ি ফিরেছি।

    তোমার আঙুল যখন একবার ছুঁয়ে যায়,
    সময়টা থেমে যায় কিছুক্ষণ।
    ইচ্ছে করে হাজার বছর ব…Read More

    4
    5 Comments
  • [“জলপট্টি”]

    এই গ্রামে বৃষ্টি নামলে শুধু মাটি ভেজে না,
    ভিজে যায় পুরনো ঘরের স্যাঁতসেঁতে দেয়াল,
    ভিজে যায় তোমার চোখের কোণে জমে থাকা
    না-বলা কথার অভিমান।

    তুমি দাওয়ায় বসে চাল বাছো,
    আমি দেখি তোমার আঙুল বেয়ে জল গড়ায়,
    যেন প্রতিটা ফোঁটা একেকটা বছর —
    যে বছরগুলো আমরা পাশাপাশি থেকেও
    ছুঁতে পারিনি একে অন্যকে।

    টিনের চাল…Read More

    3
    3 Comments
    • তুমি দাওয়ায় বসে চাল বাছো,
      আমি দেখি তোমার আঙুল বেয়ে জল গড়ায়,

    • পাশাপাশি থেকেও দূরত্ব আর সেই দূরত্ব মুছে দেওয়ার এক টুকরো উষ্ণতা… শব্দের বুনন এক কথায় অসাধারণ!

    • ভাত আর বৃষ্টিতেই প্রেম লুকায়….🤍

  • [“আধখানা কথা”]

    তুমি ছিলে আমার বিকেলের চা,
    ধোঁয়ার সাথে গল্প, আধখানা কথা।
    চিনি কম দিলেও মিষ্টি লাগতো,
    কারণ ঠোঁটে তোমার নাম জড়াতো।

    তারপর এক সন্ধ্যায় ঝড় এলো,
    তুমি ছাতা বন্ধ করে চলে গেলে।
    আমি ভিজলাম—বৃষ্টিতে না,
    তোমার না-থাকায়।

    এখনো রাতে ফোনটা হাতে নিই,
    টাইপ করি, আবার মুছে দিই।
    “কেমন আছো?”—এই লাইনটা…Read More

    2
    2 Comments
    • বিরহের অক্সিজেনে বেঁচে থাকা…..🤍

    • তোমাকে হারাইনি, শুধু পাওয়ার সময়টা ফুরিয়েছে
      আহা কি গভীর!!
      খুবই ভালো লাগল সত্যি
      অসাধারণ।

  • [“কাঁটাহীন ঘড়ি”]

    ঘড়ির কাঁটাটা থেমে গেছে কবে,
    দেয়ালের ছায়া লম্বা হয়ে পড়ে।
    চায়ের কাপে জমে থাকা শেষ চুমুক,
    ঠান্ডা হয়ে গেছে—তোমার ফেরার মতো।

    জানালার গ্রিলে মাথা রেখে দেখি,
    বৃষ্টি আসে, ভিজিয়ে দিয়ে যায় রাস্তা।
    কেউ হেঁটে যায় ছাতা মাথায়,
    আমি ভাবি, ওটা কি তুমি? না, ভুল…

    দরজার কড়া নড়লে বুক কাঁপে,
    পায়ের শব্দে থমকে যায় নিঃশ্বাস।
    বারবার…Read More

    3
    5 Comments
    • কবি সাহেব, অপেক্ষা করেন, দেখেন যদি আসে।

    • জানালার গ্রিলে মাথা রেখে দেখি,
      বৃষ্টি আসে, ভিজিয়ে দিয়ে যায় রাস্তা।

    • ঠান্ডা চায়ে জমে অপেক্ষা….🤍

    • অপেক্ষার যন্ত্রণার একটি সুন্দর কবিতা
      অপেক্ষার এই অনুভূতি এত জীবন্তভাবে ধরেছেন যে পড়তে পড়তে নিজেই যেন সেই ঘরে বসে পড়লাম।
      অসাধারণ লেখা।

    • দরজার কড়া নড়লে বুক কাঁপে,
      পায়ের শব্দে থমকে যায় নিঃশ্বাস।

  • Load More Posts

Sabbir Hossain

Skip to toolbar