আমার লিখা গল্পের একটা চিঠি।

লাবণ্যের জন্য আমার না-পাঠানো চিঠি

লাবণ্য,

তোমাকে একটা কথা বলার ছিল। কথাটা খুব সাধারণ, অথচ বলতে গেলেই কেন যেন পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কথাগুলোর একটি হয়ে যায়।

এতদিন ধরে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি—এর জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার মতো কোনো কারণ নেই, তবু আমি ক্ষমা চাইছি। কারণ, এই ভালোবাসার জন্য তুমি কখনো প্রস্তুত ছিলে না, আমিও ছিলাম না। ভালোবাসা বোধহয় এমনই—কখন যে নিঃশব্দে এসে মানুষের ভেতর একটা ঘর বানিয়ে ফেলে, মানুষ নিজেও টের পায় না।

অনেকবার ভেবেছি, তোমাকে ভুলে যাব। নিজের মতো করে বাঁচব। তোমার কথা না ভেবে একটা দিন কাটিয়ে দেব। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার কী জানো? যতবার তোমাকে ভুলে থাকার চেষ্টা করেছি, ততবারই তুমি আমার ভেতরে আরও একটু বেশি করে থেকে গেছ।

আমি জানি, তোমার পৃথিবীতে হয়তো অন্য কেউ আছে। এমন কেউ, যার কথা ভাবলে তোমার চোখে অন্যরকম আলো জ্বলে ওঠে। আর খুব সম্ভবত সেই মানুষটি আমি নই। সত্যিটা আমি জানি, লাবণ্য। মেনে নিতেও শিখেছি।

তাই তোমার কাছে আমার কোনো দাবি নেই।

শুধু দূর থেকে তোমাকে দেখতে চাই। তোমার ভালো থাকাটা জানতে চাই। তুমি হাসলে আমার জীবনে তার কোনো অধিকার না থাকলেও, সেই হাসিটুকু দেখে মনে মনে খুশি হতে চাই।

কোনো একদিন যদি তোমার মনে হয়, পৃথিবীতে তোমাকে নিয়ে গর্ব করার মতো কেউ নেই—তাহলে একবার এই চিঠিটার কথা মনে কোরো। কারণ কোথাও একজন মানুষ আছে, যে তোমার ছোট্ট একটা সাফল্যেও নীরবে গর্বিত হয়। তোমার ভালো দিনে আনন্দ পায়, আর তোমার খারাপ দিনে দূর থেকে তোমার জন্য দোয়া করে।

তুমি আমার অনুভূতির কোনো উত্তর দিও না। সত্যিই দরকার নেই।

কারণ কিছু ভালোবাসার উত্তর পাওয়ার জন্য জন্ম হয় না। কিছু ভালোবাসা শুধু মানুষকে বদলে দিতে আসে।

তোমার জন্যই হয়তো প্রথমবার বুঝেছি—কাউকে ভালোবাসা মানে শুধু তাকে কাছে পাওয়া নয়। কখনো কখনো তাকে নিজের না হয়েও ভালোবেসে যাওয়া। তার সুখের জন্য প্রার্থনা করা। আর নিজের কষ্টটাকে খুব স্বাভাবিক ভেবে চুপ করে থাকা।

তুমি আমার জীবনে থাকবে কি না, জানি না।

কিন্তু তুমি যে একসময় আমার জীবনে এসেছিলে, সেটুকু স্মৃতি হয়তো কোনোদিন মুছে ফেলতে পারব না।

আর যদি কোনোদিন সত্যিই তোমাকে ভুলে যাই, সেদিনও তোমার জন্য আমার শুভকামনাটা থেকে যাবে।

ভালো থেকো, লাবণ্য।

খুব ভালো থেকো।

— একজন মানুষ,
যে তোমাকে পাওয়ার চেয়ে
তোমার ভালো থাকাটাকেই বেশি ভালোবেসেছিল।

আমার একটা গল্পের মধ্যেই আমি কতগুলো চিঠি রেখেছি তা আমি নিজেই ভুলে গেছি। একবার তাকে চিঠি দিয়েছিলাম পুরো একটা ধপধপে সাদা কাগজ হয়তো সে তা দেখে রাগও করেছে…

“আপনারা চাইলে আমার লিখা “লাবণ্য” গল্পটা পার্ট আকারে দিবো।”