আমার জীবন গল্প
আমার নাম আদিত্য ভৌমিক।
আমার জন্ম ২২ এপ্রিল ২০০০। আমার জন্মস্থান কুমিল্লা। জন্ম কুমিল্লার নামকরা ডাক্তার যোবায়দা হান্নানের হাসপাতালে, অথচ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ হলো, যে মাটিতে আমার জন্ম, সেই কুমিল্লার মাটিতে ছোটবেলা থেকে বড় হতে পারিনি। কুমিল্লাকে নিজের করে পাওয়ার সুযোগ আমার জীবনে খুব বেশি আসেনি। বর্তমানে আমি চট্টগ্রামে থাকি।
আমার ছোটবেলার গল্পটা অন্য অনেক শিশুর মতো ছিল না। আমি নিয়মিত স্কুলে যেতাম না। পড়াশোনার প্রতিও আমার তেমন আগ্রহ ছিল না। শেষ পর্যন্ত পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্তই পড়াশোনা করেছি। আমার মা তখন আমাকে নিয়ে অনেক চিন্তা করতেন। আমি স্কুলে না গেলে মা কান্না করতেন। একজন মা তার সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে কতটা কষ্ট পেতে পারেন, সেটা হয়তো আমি তখন বুঝিনি। আমাকে ভালো করার আশায় মা আমাকে ভারত পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও কোনো পরিবর্তন আসেনি।
আজ বড় হয়ে যখন পেছনে ফিরে তাকাই, তখন বুঝতে পারি, আমার মায়ের সেই কান্নার মধ্যে কতটা ভালোবাসা লুকিয়ে ছিল।
আমার মধ্যে কিছু সমস্যা আছে। কেউ যদি আমার সঙ্গে উল্টাপাল্টা কথা বলে, যেমন বলে আমি টাকা পয়সা চিনি না, আমাকে সাধুগিরি করতে বলে, কিংবা কোনো কারণে আমার সঙ্গে বাজে ব্যবহার করে, তখন আমার মাথা গরম হয়ে যায়। আমি খুব কষ্ট পাই। অনেক সময় রাগটা নিজের কাছেও নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে পড়ে।
আমার মা সবসময় আমাকে বলেন, কারও সঙ্গে রাগ করিস না। সবসময় হাসিখুশি থাকিস। কিন্তু বাস্তব জীবনটা এত সহজ নয়। মানুষের কাছ থেকে যখন কটু কথা শুনি, অপমানজনক আচরণ পাই, তখন চুপ করে থাকা আমার জন্য খুব কঠিন হয়ে যায়। হাসিখুশি থাকার কথাও তখন ভুলে যাই।
আমি মানুষের সঙ্গে খুব বেশি কথা বলি না। কেন জানি নীরব থাকতেই আমার ভালো লাগে। অনেক মানুষের ভিড়ের চেয়ে একা বসে থাকা আমার কাছে অনেক শান্তির। আমার নীরবতার ভেতরেও অনেক কথা জমে থাকে, শুধু সেই কথাগুলো সবাইকে বলা হয়ে ওঠে না।
আমার পড়াশোনা বেশি নয়। বড় কোনো ডিগ্রি আমার নেই। কিন্তু আমার হৃদয়ের মধ্যে একটা জিনিস আছে, আর সেটা হলো কবিতা।
আমি কবিতা লিখতে ভালোবাসি।
হয়তো কোনোদিন বড় কবি হতে পারব না। হয়তো আমার লেখা কোনো বিখ্যাত বইয়ের পাতায় জায়গা পাবে না। হয়তো সবাই আমার কবিতা পড়বেও না। তবুও আমি কবিতা লিখে যাবো।
কারণ কবিতা আমার কাছে শুধু কয়েকটি শব্দের সমষ্টি নয়। কবিতা আমার নীরবতার ভাষা। আমার কষ্টের ভাষা। আমার ভালোবাসার ভাষা। যে কথাগুলো মানুষকে বলতে পারি না, সেগুলোই কখনো কখনো কবিতার পাতায় লিখে রাখি।
জীবন আমাকে একটা সত্য শিখিয়েছে।
পৃথিবীতে কেউ কারও নয়।
মানুষ এই পৃথিবীতে দুই দিনের অতিথি। আজ যে মানুষটি পাশে আছে, কাল সে হয়তো অনেক দূরে চলে যাবে। আজ যে কথা বলছে, কাল হয়তো সে আর কথা বলবে না। তাই মানুষ যা বলে, চুপচাপ শুনে যাওয়া এবং হজম করে যাওয়া হয়তো ভালো। কিন্তু সত্যি বলতে, আমার মধ্যে সেই ক্ষমতাটা এখনো তৈরি হয়নি।
আমি কষ্ট পেলে কষ্ট পাই। অপমানিত হলে ভেঙে পড়ি। রাগ হলে রাগ করি। আর ভালোবাসলে মন থেকে ভালোবাসি।
আমার জীবনের আরেকটি বড় শূন্যতা হলো, আমার কোনো আপন ভাই নেই। এমন কাউকে আমি পাইনি, যাকে বুকের ভেতর থেকে আপন ভাই বলে ডাকতে পারি। ভাই বলে ডাকার মতো একটি সম্পর্কের অভাব কখনো কখনো আমাকে খুব একা করে দেয়।
আমার জীবনে অনেক অপূর্ণতা আছে। অনেক না পাওয়া আছে। অনেক প্রশ্ন আছে, যার উত্তর আজও খুঁজে পাইনি।
সবচেয়ে বড় কষ্ট হয় যখন ভাবি, আমার জন্ম কুমিল্লায়, অথচ সেই কুমিল্লার মাটিতে আমি ছোটবেলা থেকে থাকতে পারিনি। সেখানে আমার শৈশব গড়ে ওঠেনি। যে শহর আমার জন্মের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, সেই শহরের স্মৃতিগুলোও যেন আমার কাছে অনেকটা দূরের স্বপ্ন।
তবুও আমি হেরে যেতে চাই না।
আমি জানি, আমার পড়াশোনা কম। আমি জানি, আমার স্বভাবের অনেক কিছুই হয়তো অন্যদের কাছে অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। আমি জানি, আমার রাগ আছে, অভিমান আছে, কষ্ট আছে। কিন্তু আমার হৃদয়ের মধ্যে ভালোবাসাও আছে।
আমি শুধু চাই, মানুষ আমাকে বিচার করার আগে একবার আমার গল্পটা শুনুক।
আমাকে নিয়ে হাসার আগে একবার ভাবুক, হয়তো এই মানুষটার বুকের ভেতরেও অনেক না বলা কষ্ট জমে আছে।
আমি বড় কবি হতে না পারলেও কবিতা লিখে যাবো।
আমি বড় মানুষ হতে না পারলেও একজন ভালো মানুষ হওয়ার চেষ্টা করে যাবো।
জীবন যতদিন আমাকে সুযোগ দেবে, ততদিন আমার অনুভূতিগুলো শব্দ হয়ে কাগজে জন্ম নেবে।
হয়তো একদিন আমি থাকব না, কিন্তু আমার লেখা কোনো একটি কবিতা হয়তো কোথাও পড়ে থাকবে।
সেদিন হয়তো কেউ আমার কবিতা পড়ে বলবে,
এই মানুষটা খুব সাধারণ ছিল,
কিন্তু তার হৃদয়ের ভেতরটা ছিল অসাধারণ রকমের গভীর।
এটাই আমার জীবন।
অপূর্ণ, অসম্পূর্ণ, অভিমানী, নীরব, কখনো রাগী, কখনো খুব আবেগী।
তবুও এ জীবন আমার।
আর এই জীবনকে নিয়েই আমি আজীবন কবিতা লিখে যাবো।
আদিত্য ভৌমিক
১ সেপ্টেম্বর ২০২৬