একদিন…
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৭/৮/২০২৬

একটা সময় আসবে, যখন আমি কোথায় থাকব, সবাই কোথায় থাকবে তার কোনো ঠিকানা থাকবে না। হয়তো একই আকাশের নিচে থেকেও আমরা একে অপরের কাছে পৌঁছাতে পারব না। ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে যোগাযোগ, নিঃশব্দ হয়ে যাবে সম্পর্কের পথগুলো। তখন আর থাকবে না প্রতিদিনের কথা, থাকবে না অপেক্ষা, থাকবে না ফিরে আসার প্রতি…Read More

২৩শে শ্রাবণ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৭/৮/২০২৬
২৩শে শ্রাবণ এলেই আকাশ যেন নীরব হয়ে যায়,
বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় লুকিয়ে থাকে অজস্র না বলা ব্যথার গান।
মেঘের বুক চিরে ভেসে আসে স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস,
প্রকৃতি যেন আজও কাউকে নীরবে খুঁজে বেড়ায়।
এই শ্রাবণ শেখায়
সব বিদায় শেষ নয়,
কিছু মানুষ চলে গিয়েও থেকে যায়
হৃদয়ের গভীরতম প্রার্থনায়,
প…Read More

প্রয়াণে নয়, চিরজাগরুক রবীন্দ্রনাথ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৬/৮/২০২৬
আজও ভোরের শিশিরে তোমার সুর ভেসে আসে,
বকুলের সুবাসে মিশে থাকে তোমারই ভাষে।
সময়ের স্রোত অনেক দূর গড়িয়েছে বটে,
তবু তুমি আছো বাংলার প্রতিটি হৃদস্পন্দনে।
যে কলম ভালোবাসা শিখিয়েছে পৃথিবীকে,
যে গান সাহস দিয়েছে ভাঙা মনকে,
সে কলম থেমেছে, কিন্তু থামেনি তার আলো
আজও সে আলো ছড়িয়ে পড়ে প…Read More

মানুষের মুখোশ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৬/৮/২০২৬
চিড়িয়াখানার খাঁচায় বন্দী প্রাণীদের দেখে
আমরা বিস্মিত হই, মুগ্ধ হই, হাসি।
কিন্তু কখনও কি নিজের চারপাশে তাকিয়ে দেখি
কত মুখের আড়ালে লুকিয়ে আছে অদৃশ্য হিংস্রতা?
কেউ হাসিমুখে কাছে আসে,
কিন্তু অন্তরে বহন করে বিষের পেয়ালা।
কেউ মিষ্টি কথায় বিশ্বাস জিতে নেয়,
তারপর নিঃশব্দে ভেঙে দেয় হৃদয়ের আয়ন…Read More

এক মুঠো ভালোবাসার পৃথিবী
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৫/৮/২০২৬
মানুষ তো একদিন চলে যায়, থেকে যায় শুধু কিছু স্মৃতি, কিছু অপূর্ণ কথা, আর কিছু অশ্রুসজল নীরবতা।
যে হাত একদিন শক্ত করে ধরেছিল, সে হাতও একদিন ছেড়ে দিতে হয়। যে মুখ প্রতিদিন হাসি এনে দিত, সময়ের স্রোতে সেও দূরে হারিয়ে যায়।
তবুও ভালোবাসা হারায় না, সে রয়ে যায় বাতাসের গন্ধে, ভোরের…Read More

বন্ধুত্ব দিবস ২ আগস্ট ২০২৬
বন্ধুত্ব মানে শুধু হাসির গল্প নয়,
কখনো না বলা হাজার অনুভূতির পরিচয়।
যে হাতটি নিঃশব্দে পাশে থাকে,
সেই তো জীবনের সবচেয়ে আপন মানুষ।
সময়ের স্রোতে কত মানুষ দূরে চলে যায়,
তবুও সত্যিকারের বন্ধু হৃদয়ে চিরকাল রয়ে যায়।
দূরত্ব বন্ধুত্বকে হারাতে পারে না,
ভালোবাসা কখনো সময়ের কাছে হারে না।
জীবনের প্রতিটি বাঁকে…Read More

পহেলা আগস্ট
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৩১/৭/২০২৬
আগামীকাল আবার নতুন একটি মাসের প্রথম প্রভাত,
ক্যালেন্ডারের পাতায় যোগ হবে আরেকটি নতুন নাম।
সময়ের নদী থেমে থাকে না,
চুপিচুপি ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমাদের হাসি, কান্না আর অজস্র স্মৃতি।
পহেলা আগস্ট মানেই শুধু নতুন মাস নয়,
এ যেন নতুন করে স্বপ্ন দেখার আহ্বান,
ভাঙা মনকে আবার জোড়া লাগানোর সাহস,
আর…Read More

আজ ৩১ জুলাই…
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৩১/৭/২০২৬
আজ ৩১ জুলাই, ক্যালেন্ডারের আরেকটি পাতা নীরবে শেষ হলো। আগামীকালই আগস্টের প্রথম সকাল— সময় যেন কারও জন্য এক মুহূর্তও থেমে থাকে না।
দেখতে দেখতে ঋতু বদলায়, বদলে যায় দিনের রং, হাসির আড়ালে জমে থাকে অসংখ্য না-বলা কষ্টের ঢেউ।
মনে হয় তো সেদিনই ২০২৬ সাল শুরু হয়েছিল, আর আজ! সময় ফিসফিস করে বলছে— “প্রস্তুত…Read More

ধর্মসাগর পাড়
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৩০/০৭/২০২৬
কুমিল্লার ধর্মসাগর পাড়ে বসে
মনে হয়, সময় যেন ধীরে ধীরে হাঁটে।
জলের ঢেউগুলো নীরবে বলে যায়
অসংখ্য অজানা স্মৃতির কথা।
কৃষ্ণচূড়ার রাঙা ফুল ঝরে পড়ে,
সবুজ গাছেরা ছায়া বিছিয়ে রাখে,
আর মেঘলা আকাশের নিচে
প্রতিটি নিঃশ্বাসে জন্ম নেয় এক অদ্ভুত শান্তি।
এই পথ ধরে কত মানুষ আসে-যায়,
কিন্তু আমার হৃদ…Read More

আষাঢ়ী পূর্ণিমা
আদিত্য ভৌমিক
২৯/৭/২০২৬
আষাঢ়ের পূর্ণিমার চাঁদ আজ
আকাশ জুড়ে যেন নীরব আশীর্বাদ ছড়িয়ে দেয়।
মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তার শুভ্র আলো
মনকে ডেকে বলে
“অন্ধকার যত গভীরই হোক, আলো একদিন আসবেই।”
ভেজা মাটির গন্ধে জেগে ওঠে
শৈশবের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি,
দিদার গল্প, আপনজনের মুখ,
আর জন্মভূমির সেই চিরচেনা পথ
যেখানে ফেলে এসেছি
অগণিত না বলা অনুভূতি।…Read More

শেষ আশ্রয়
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২৮/৭/২০২৬
জীবন যেন এক অমীমাংসিত প্রশ্ন, যার উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই কেটে যায় দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।
কোথাও থামার জায়গা নেই, কোথাও শান্তির ঠিকানা নেই প্রতিটি পদক্ষেপ যেন আরও গভীর অন্ধকারের দিকে নিয়ে যায়।
যাদের আপন ভেবেছিলাম, তারা একদিন দূরের মানুষ হয়ে যায়। যে স্বপ্নগুলো বুকে আগলে রেখেছিলাম, সে…Read More

জন্মভূমির না-পাওয়ার ব্যথা
আদিত্য ভৌমিক
২৮/৭/২০২৬
সব মানুষের জীবন এক রকম নয়। কারও শৈশব ভরে থাকে প্রাপ্তিতে, আবার কারও শৈশবের পাতায় লেখা থাকে শুধু না-পাওয়ার গল্প। আমার গল্পটাও তেমনই।
আমার জন্ম কুমিল্লায়। অথচ সেই জন্মভূমিতেই ছোটবেলা কাটানোর সৌভাগ্য আমার হয়নি। আজও মনে প্রশ্ন জাগে জন্ম যদি কুমিল্লাতেই হয়, তবে সেখানে বড় হওয়ার অধিকারটা কেন আমা…Read More

স্মৃতির কাছে ফিরে আসা
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২৬/৭/২০২৬
কত মানুষের জীবনেই কত স্মৃতি জমে থাকে।
আমার জীবনেও আছে কিছু অমূল্য দিন, যেগুলো সময়ের সঙ্গে পুরোনো হয়, কিন্তু হৃদয়ের ভেতর কখনো মুছে যায় না।
কুমিল্লায় আমার জন্ম, অথচ কুমিল্লাতেই সারাজীবন থাকা হলো না। তবুও এই মাটির প্রতি টান কোনোদিন কমেনি। এখানে এলেই মনে হয়, আমি যেন নিজের শিকড়ে ফিরে এসেছ…Read More

কুমিল্লা আমার জন্মভূমি। এই মাটিতেই আমার প্রথম কান্না, প্রথম নিঃশ্বাস, প্রথম পরিচয়। অথচ ভাগ্যের অদ্ভুত খেলায় এই জন্মভূমিকেই আজীবনের ঠিকানা করে রাখতে পারলাম না। যখনই কেউ বলে, “চট্টগ্রামে চলে যেতে হবে”—তখন বুকের ভেতরটা হঠাৎ করেই ভারী হয়ে ওঠে। মনে হয়, জন্মভূমির প্রতি আমার এত ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও কেন আমি তার আপন মানুষ হয়ে থাকতে প…Read More

বর্ষার কদম
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২৫/৭/২০২৬
বর্ষার নরম বৃষ্টিধারায়
যখন মাটির গন্ধ ভেসে আসে,
ঠিক তখনই কদম ফুল
নীরবে ভালোবাসার গল্প লিখে যায়।
প্রতিটি সাদা পাপড়িতে যেন
আকাশের অশ্রুবিন্দু লুকিয়ে থাকে,
আর হলুদ হৃদয়ের ভেতরে
হাজার না-বলা অনুভূতির বাসা।
কদম বলে—
“জীবন যতই ঝড়ের হোক,
ফুটে থাকার নামই তো বেঁচে থাকা।”
বৃষ্টি বলে—
“ভিজে যাও, তবেই বু…Read More

আমার নাম আদিত্য ভৌমিক আজ আমি আপনাদের আমার মনের কথা বলবো।
জীবনে এমন কিছু কথা থাকে, যা মুখে বলা যায় না। বুকের ভেতর বছরের পর বছর জমে থাকে। আজ সেই কথাগুলোই আপনাদের সামনে তুলে ধরছি।
ছোটবেলায় আমারও অনেক স্বপ্ন ছিল। কিন্তু কেন জানি না, স্কুলে যেতে আমার একদম ভালো লাগত না। অনেকেই বুঝতে পারতেন না কেন এমন হতো। আমার পরিবারও চিন্তিত ছিল। আমাকে…Read More