শিরোনাম- প্রিয় নীলাঞ্জনা
কলমে- রহমান সুমন
তারিখ- ০১ সেপ্টেম্বর ২০২৬

জানালার কাঁচে টুপটাপ বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। প্রতিটি ফোঁটা যেন আমার হৃদয়ের একেকটি না-বলা কথার অনুবাদ। আকাশ আজ যেমন তার সমস্ত জমে থাকা কান্না ঝরিয়ে দিচ্ছে, আমিও তেমনি তোমার স্মৃতির কাছে নিজেকে বারবার হারিয়ে ফেলছি। মনে হয়, এই বৃষ্টি শুধু প্রকৃতির নয় এ আমারও বিরহের বৃষ্টি। জানো, বৃষ্টি নামলেই পৃথিবীটা কেমন যেন বদলে যায়। চারপাশের সবকিছু নতুন হয়ে ওঠে, অথচ আমার ভেতরটা আরও পুরোনো হয়ে যায়। পুরোনো হয়ে যায় তোমার হাসি, তোমার চোখের ভাষা, তোমার সঙ্গে কাটানো সেই অল্প কিছু মুহূর্ত। আজও মনে হয়, তুমি হয়তো হঠাৎ করে এসে বলবে, এত চুপচাপ কেন? অথচ জানি, সেই ডাকটি এখন শুধু কল্পনাতেই শোনা যায়। তোমাকে হারানোর পর বুঝেছি, মানুষের জীবনে কিছু শূন্যতা কখনো পূরণ হয় না। সময় অনেক কিছু বদলে দেয়, কিন্তু কিছু অপেক্ষা, কিছু অভিমান, কিছু ভালোবাসা সময়ের কাছেও হার মানে না। তোমার অনুপস্থিতি আমার প্রতিটি দিনের নীরব সঙ্গী। ভিড়ের মাঝেও আমি একা, হাসির আড়ালেও বিষণ্ন। প্রতিটি সন্ধ্যায় যখন আকাশে মেঘ জমে, মনে হয় তুমি বুঝি কোথাও দাঁড়িয়ে একই আকাশ দেখছ। হয়তো তুমিও বৃষ্টির শব্দ শুনছ, কিন্তু জানো না, সেই শব্দের ভেতর আমি তোমার নাম উচ্চারণ করি। বাতাস যখন জানালার পর্দা দুলিয়ে দেয়, তখন মনে হয় সে যেন তোমার কোনো অদৃশ্য বার্তা নিয়ে এসেছে। কিন্তু না, সে শুধু আমার নিঃসঙ্গতাকে আরও গভীর করে দিয়ে চলে যায়।

আমি কখনো তোমার কাছে কিছু দাবি করিনি। শুধু চেয়েছিলাম, জীবনের দীর্ঘ পথটুকু পাশাপাশি হাঁটতে। সুখের দিনে নয়, দুঃখের দিনেও যেন তোমার হাতটা ধরে বলতে পারিআমি আছি। কিন্তু নিয়তি বোধহয় আমাদের গল্পটা অন্যভাবে লিখেছিল। তাই আজ তুমি অন্য কোথাও, আর আমি এই বৃষ্টিভেজা জানালার পাশে বসে তোমাকে নিয়ে অপ্রকাশিত এক উপন্যাস লিখে চলেছি। অনেকেই বলে, সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়। কিন্তু তারা জানে না, কিছু ক্ষত সারানোর জন্য নয়; কিছু ক্ষত মানুষ বুকে নিয়ে বেঁচে থাকে। তোমার স্মৃতি আমার কাছে তেমনই এক মধুর ব্যথা। ভুলে যেতে চেয়েছি বহুবার, কিন্তু প্রতিবারই কোনো না কোনো বৃষ্টির দিনে, কোনো গান, কোনো গন্ধ, কিংবা কোনো পরিচিত বিকেল তোমাকে আবার ফিরিয়ে এনেছে। জানো নীলাঞ্জনা, আমি আজও তোমার জন্য কোনো অভিযোগ জমিয়ে রাখিনি। ভালোবাসা যদি সত্যিই ভালোবাসা হয়, তবে সেখানে অধিকার থাকে, কিন্তু অভিযোগ থাকে না। তুমি সুখে থাকো এই প্রার্থনাই প্রতিদিন করি। তবু স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, তোমাকে ছাড়া আমার পৃথিবীটা অসম্পূর্ণ। তোমার অনুপস্থিতিতে জীবন এগিয়ে চলে ঠিকই, কিন্তু হৃদয় আর আগের মতো বাঁচতে শেখে না। আজ এই বৃষ্টিভেজা দুপুরে তোমাকে লেখা এই চিঠির প্রতিটি অক্ষর ভিজে আছে আমার অশ্রু আর ভালোবাসায়। যদি কোনোদিন হঠাৎ এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছে যায়, তবে জেনে রেখো একজন মানুষ এখনও নীরবে তোমার মঙ্গল কামনা করে, এখনও বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় তোমার মুখ খুঁজে বেড়ায়, এখনও বিশ্বাস করে, কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা না পেলেও কখনো শেষ হয়ে যায় না। শেষে শুধু একটি কথাই বলব যদি কোনোদিন বৃষ্টির শব্দে হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে, একবার জানালার বাইরে তাকিয়ো। হয়তো সেই বৃষ্টির ফোঁটাগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে থাকবে আমার অগণিত না-বলা কথা, আমার অপেক্ষা, আর তোমার প্রতি আজীবন অমলিন ভালোবাসা। ভালো থেকো, নীলাঞ্জনা। যেখানেই থাকো, সুখে থেকো।

ইতি,

তোমারই চিরদিনের নীরব বিরহী সাগর

তারিখ: ০১ সেপ্টেম্বর ২০২৬
স্থান: বরিশাল থেকে লিখা পত্র