Oh to be loved by a poet and be his poetry!
জন্মান্তরে কবিতা হয়ে জন্মাতে চাই। জীবনানন্দের কবিতা? নাকি রুদ্র গোস্বামীর? নাকি রবি ঠাকুরের? শহীদ কাদরীর প্রিয়তমা? ইশ্! সে পরে ভাবা যাবে। তবে কবিতা হবো! রবি ঠাকুর আমার জন্য লিখবেন,
“তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাই মনোমাঝে
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে।”

“যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে।”

রুদ্র গোস্বামী আমার ভালোবাসা পাওয়ার জন্য আকুল হয়ে কবিতা লিখতেন “হতে পারতো”! আহা!!
হেলাল হাফিজ হয়তো এক কাপ ফুটন্ত চা হাতে বলতেন, “তুমি না এলে শহরটা আর শহর থাকবে না, এক অন্ধ অলিগলি হয়ে পড়ে থাকবে।” তাঁর সব বিদ্রোহ, মিছিল আর স্লোগানের শেষ স্তবকে এসে এক নিঝুম সান্ত্বনার নাম হতাম আমি।

শহীদ কাদরী হয়তো শহরের সমস্ত রাজপথ আর ইট-কাঠ-পাথরের জঙ্গলকে স্তব্ধ করে দিয়ে লিখতেন, “আমি তোমায় ভালোবাসা দিয়ে নাগরিক কোলাহল ভুলিয়ে দেবো, তোমায় বানিয়ে দেবো আমার একচ্ছত্র রাষ্ট্র।”

​কাজী নজরুল ইসলাম আমার ভালোবাসার নাম দিতেন ‘বিদ্রোহ’, আবার কখনো ‘মধুময় বাঁশরি’। তিনি আমায় ভালোবাসলে হয়তো আমার একফোঁটা চোখের জলের জন্য থমকে যেত ঝড়ের গতি, আর আমার এক হাসিতে সুর বেঁধে উঠত ছায়ানট রাগের নতুন কোনো বন্দিশে।

​আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়? তিনি যদি ‘নীরা’র জায়গায় আমার নাম জপ করতেন, তবে তাঁর হাজার বছর বেঁচে থাকার ইচ্ছে হতো কেবল আমার পাশে এক অচেনা বিকেলের আলোয় বসে থাকার জন্য। তিনি লিখে যেতেন, “তুমি আর কখনো একা থাকবে না, তোমাকে আড়াল করার জন্য আমার একটি নদী থাকবে, একটি মেঘলা আকাশ থাকবে।”

​তাঁরা সবাই লিখতেন। তাদের কাব্যের প্রতিটি ছন্দে, কাটাকুটিতে, কালির আঁচড়ে অমর হয়ে থাকত আমার সামান্য চোখ, একচিলতে হাসি, কিংবা অমলিন অভিমান। ​কবিরা ভালোবাসেন নিঃশ্বাসের মতো তীব্র করে, আর বদলে সৃষ্টি করেন অমরতা। তাদের কলমের সলতে হয়ে পুড়ে যাওয়াতেও আনন্দ, তাদের পংক্তিতে বাঁচার মধ্যেও জীবন। পৃথিবীর সমস্ত প্রেম একদিন ক্ষয়ে যায়, ধুলো পড়ে স্মৃতিতে; কিন্তু কবিতার শরীরে জমে থাকা ভালোবাসা কোনোদিন পুরোনো হয় না। তাই তো জন্মান্তরে অন্য কিছু নয়, কেবল একবুক প্রেম নিয়ে বেঁচে থাকা একটা কবিতা-ই হতে চাই!
​কবিদের ভালোবাসার কোনো সময়সীমা নেই। তারা ভালোবাসলে সাধারণ স্পর্শও অলৌকিক হয়ে ওঠে। তাই তাদের উপমার ভাঁজে, কোনো বইয়ের ভাঁজে শুকনো গোলাপের মতো থেকে যাওয়ার চেয়ে বড় জীবন আর কী-ই বা হতে পারে! হায়!!!