শিশিরে লেখা শরৎ
আজমাইন ইনকিয়াত

বর্ষার ভেজা পায়ের ছাপ মুছে দিয়ে শরৎ আসে,
নীল আকাশের বিস্তৃত ক্যানভাসে সাদা মেঘের ভেলা আপন মনে স্বপ্নের মতো ভেসে যায়।

দিগন্তজোড়া কাশবনের নরম শুভ্রতায়
মৃদু বাতাস এসে অদৃশ্য কোনো গল্প লিখে যায়, আর কাশফুলেরা নীরবে মাথা দুলিয়ে সেই গল্পের সাক্ষী হয়ে রয়।

ভোরের কোমল আলোয়, শিশিরভেজা ঘাসের বুকের উপর
শিউলি ঝরে পড়ে নিঃশব্দে, আর তার মায়াময় সুবাস ছড়িয়ে পড়ে ঘুমন্ত পথের আনাচে-কানাচে।

বর্ষার উচ্ছল স্রোত পেরিয়ে নদী যখন শান্ত হয়ে আসে,
স্বচ্ছ জলের আয়নায় তখন নীল আকাশ নিজের মুখখানি দেখে, আর ঢেউয়ের সামান্য কাঁপনে ভেঙে যায় তার নীল প্রতিচ্ছবি।

পাতার ফাঁক গলে রৌদ্র যখন মাটির বুকে নামে,
সোনালি আলোর রেখাগুলো যেন প্রকৃতির নিঃশব্দ ক্যানভাসে এঁকে দেয় শরতের এক অদৃশ্য স্বাক্ষর।

দূর আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ধীরে ধীরে ভেসে চলে,
মনে হয়, কোনো অচেনা পথিক তার সমস্ত ক্লান্তি রেখে আকাশের পথে হারিয়ে যাচ্ছে আপন ঠিকানার সন্ধানে।

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে নীরব সকালের,
প্রজাপতির ডানায় রঙ ছড়িয়ে পড়ে, আর সবুজ পাতার মৃদু দোলায় শরৎ তার অদৃশ্য সুরটি প্রকৃতির কানে কানে শোনায়।

তবু এই নির্মল সৌন্দর্যের আড়ালে কোথাও যেন
শীতের আগমনী বার্তা ধীরে ধীরে জমতে থাকে বাতাসে, মৃদু হাওয়া এসে বলে যায়—পরিবর্তন কখনো শব্দ করে আসে না।

এইভাবেই শরৎ আসে—
কিছু স্মৃতি বর্ষার জলে ভাসিয়ে নিয়ে, কিছু সুবাস শিউলির মতো মাটিতে রেখে, আর দিগন্তের ওপারে শীতের জন্য নীরব একটি পথ তৈরি করে।

শরৎ যেন প্রকৃতির লেখা এক ক্ষণিকের নীল চিঠি,
যার প্রতিটি সাদা মেঘে, প্রতিটি কাশফুলে, প্রতিটি শিশিরবিন্দুতে লুকিয়ে থাকে সৌন্দর্যের পাশাপাশি বিদায়েরও এক অদৃশ্য ভাষা।

আর ঋতুরা যখন একে একে চলে যায়,
শরৎ তখন থেকে যায় স্মৃতির ভেতর—নীল আকাশের মতো বিস্তৃত, শিউলির সুবাসের মতো কোমল, আর কাশফুলের দোলার মতো অনন্ত।