উপকথা ১৩ অক্টোবর
🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎

অফিসের সেই লাশ

এই কেসটা শুরু হয়েছিল একটা কর্পোরেট অফিস থেকে, গুলশানের এক চকচকে বিল্ডিং, যেখানে একজন মধ্যবয়সী ম্যানেজার, নাম হাফিজ সাহেব, হার্ট অ্যাটাকে মারা গিয়েছিলেন ডেস্কে বসেই, ডেডলাইনের চাপে। সমস্যা হলো, তিনি মরার পরও অফিসে আসা বন্ধ করেননি।
“লাশ হেঁটে অফিসে আসে?” সীনা জিজ্ঞেস করল এইচআর ম্যানেজারকে ফোনে, বিশ্বাস করতে না পেরে।
“প্রতিদিন সকাল নয়টায়। ডেস্কে বসে ল্যাপটপ খোলার চেষ্টা করে। কর্মচারীরা ভয়ে অফিস ছাড়তে চাইছে।”
আশিক-সীনা পৌঁছে দেখল সত্যিই তাই — একটা ধূসর, আধ-পচা শরীর, স্যুট পরা, টাই বাঁধা এখনো টাইট করে, ডেস্কে বসে চেষ্টা করছে কীবোর্ডে টাইপ করতে, যদিও আঙুলগুলো এত শক্ত হয়ে গেছে যে কী চাপা যাচ্ছে না।
“স্যার,” আশিক সাবধানে ডাকল, “আপনি তো মারা গেছেন।”
লাশটা মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, চোখ দুটো ঘোলাটে, কিন্তু কণ্ঠে এখনো সেই পরিচিত কর্পোরেট ক্লান্তি। “রিপোর্টটা জমা দিতে হবে। বস চাইছে আজকেই।”
“বস জানে আপনি মারা গেছেন।”
“সেটা কোনো এক্সকিউজ না। ডেডলাইন ডেডলাইনই।”
সীনা আর আশিক একে অপরের দিকে তাকাল, দুজনেরই মুখে একইসাথে হাসি আর করুণা। এই দুনিয়ায় সবচেয়ে দুঃখজনক ভূত হলো সেই ভূত যে জীবিত অবস্থায় নিজের জীবনকে এতটাই কাজে বিলিয়ে দিয়েছিল যে মৃত্যুও তাকে থামাতে পারেনি।
“হাফিজ সাহেব,” সীনা নরম গলায় বলল, “আপনার শেষ কবে ছুটি ছিল?”
লাশটা থেমে গেল, ভাবার চেষ্টা করল, কিন্তু মনে করতে পারল না। “মনে নেই।”
“আপনার মেয়ে, ওর জন্মদিনে আপনি ছিলেন?”
“ছিলাম না, প্রেজেন্টেশন ছিল।”
“আপনার স্ত্রী শেষ কবে হেসেছিলেন আপনার সাথে?”
লাশটার চোখে হঠাৎ কিছু একটা বদলে গেল, ঘোলাটে চোখে একফোঁটা পানি জমল, যদিও শরীর মৃত, তবু আবেগ মরেনি। “মনে নেই সেটাও।”
“আপনি রিপোর্ট জমা দিতে চাচ্ছেন কারণ আপনি ভয় পাচ্ছেন যে আপনার জীবনটা অর্থহীন ছিল,” আশিক বলল, সরাসরি, কারণ এই ধরনের ভূতের সাথে নরম কথা কাজ করে না, সত্যি কথা লাগে। “কিন্তু রিপোর্ট জমা দিয়ে সেই ভয় যাবে না। রিপোর্ট কখনো একটা জীবনকে অর্থবহ করে না।”
“তাহলে কী করে?”
“আপনার মেয়ে, আপনার স্ত্রী, তাদের মনে আপনি কীভাবে থাকবেন, সেটা ঠিক করে। আপনি এখন যেতে পারেন, শান্তিতে, আর তাদের স্বপ্নে গিয়ে বলতে পারেন যে দুঃখিত, দেরি হয়ে গেছে বুঝতে, কিন্তু ভালোবাসা ছিল।”
লাশটা ধীরে ধীরে ডেস্ক থেকে উঠে দাঁড়াল, টাইটা ঢিলা করল প্রথমবার হয়তো বছরের পর বছরে, আর বলল, “রিপোর্টটা… বাদ দিলাম।”
“গুড ডিসিশন স্যার।”
শরীরটা আলোর কণায় ভেঙে মিলিয়ে গেল বাতাসে, শান্তিতে, আর অফিসের কর্মচারীরা যারা দূর থেকে দেখছিল, তারা একসাথে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
বাইরে বেরিয়ে সীনা আশিকের হাত ধরে বলল, “তুই যদি কখনো এভাবে কাজে ডুবে যাস, আমি নিজেই তোকে ভূত হওয়ার আগে থাপ্পড় মেরে সোজা করে দেব।”
“প্রমিজ কর।”
“প্রমিজ।”
“তাহলে আজকে অফিস তাড়াতাড়ি বন্ধ করে বাসায় যাই, মুভি দেখি।”
“এই কথাটাই শুনতে চাইছিলাম।”

পাদ্রী সাহেবের ব্যবসা
প্রতিটা দুনিয়ায় ভালো মানুষ থাকলে খারাপ মানুষও থাকে, আর এই ভয়ের দুনিয়ায় সবচেয়ে খারাপ মানুষগুলো হলো তারা, যারা অন্যের ভয় নিয়ে ব্যবসা করে।
মৌলভীবাজারের কাছাকাছি এক এলাকায় একজন স্ব-ঘোষিত “আত্মা বিশেষজ্ঞ”, নাম হুজুর কাশেম, মানুষের কাছ থেকে মোটা টাকা নিয়ে “ঝাড়ফুঁক” করতেন, কিন্তু আশিক-সীনার কাছে খবর এলো যে আসলে উনি নিজেই ছোট ছোট অভিশাপ তৈরি করে মানুষের বাড়িতে ছড়িয়ে দিচ্ছেন, তারপর সেই একই মানুষের কাছে গিয়ে সমাধানের নামে টাকা আদায় করছেন।
“এইটা একদম ক্লাসিক স্ক্যাম,” সীনা বলল, তথ্য জোগাড় করতে করতে। “নিজে আগুন লাগিয়ে নিজেই ফায়ার ব্রিগেড সাজা।”
“এই লোক ভূতের চেয়ে ভয়ংকর,” আশিক বলল। “ভূতেরা অন্তত সৎ, ওরা যা চায় সরাসরি বলে। এই লোক মিথ্যা দিয়ে ভয় বিক্রি করে।”
তারা ছদ্মবেশে গেল, এক নতুন দম্পতি সেজে, যাদের বাড়িতে “অভিশাপ” আছে বলে দাবি করা হয়েছে। হুজুর কাশেমের আস্তানায় ঢুকে দেখা গেল বিশাল আয়োজন — ধূপের ধোঁয়া, লাল কাপড়, দেয়ালে আরবি-বাংলা মেশানো লেখা যেগুলোর আসলে কোনো অর্থ নেই, শুধু ভয় দেখানোর জন্য বানানো।
“আপনার বাড়িতে সাত পুরুষের অভিশাপ আছে,” হুজুর কাশেম নাটকীয় গলায় বললেন সীনাকে। “মুক্তি পেতে লাগবে পঞ্চাশ হাজার টাকা আর একটা গরু কোরবানি।”
সীনা মুখ টিপে হাসি চেপে বলল, “গরু কোরবানির সাথে অভিশাপের কী সম্পর্ক?”
“বেশি প্রশ্ন করলে অভিশাপ আরও শক্তিশালী হয়।”
আশিক আর থাকতে না পেরে নিজের আসল রূপে ফিরে এলো, কণ্ঠস্বর কঠিন করে বলল, “হুজুর সাহেব, আমরা জানি আপনি নিজে এই এলাকার তিনটা বাড়িতে অভিশাপের চিহ্ন বসিয়েছেন গত মাসে। আমাদের কাছে প্রমাণ আছে।”
হুজুর কাশেমের মুখ সাদা হয়ে গেল। “আপনারা… আপনারা কারা?”
“আমরা তোমার মতো ভুয়া না,” সীনা বলল, উঠে দাঁড়িয়ে। “আমরা আসল জিনিস দেখেছি। ভূত দেখেছি যারা শুধু ক্ষমা চায়। বাড়ি দেখেছি যারা শুধু একা থাকতে ভয় পায়। আর তুমি তাদের ভয় নিয়ে ব্যবসা করছ, নকল অভিশাপ বানিয়ে।”
“আমারও তো সংসার আছে, খেতে হয়…”
“সৎ পথে খাও,” আশিক বলল। “আজ থেকে যদি আরেকটা নকল অভিশাপ পাই তোমার হাতে বানানো, আমরা তোমাকে সত্যিকারের অভিশপ্ত বাড়িতে একরাত থাকতে পাঠিয়ে দেব, কোনো সুরক্ষা ছাড়া। তখন বুঝবে আসল ভয় কাকে বলে।”
হুজুর কাশেম কাঁপতে কাঁপতে সব স্বীকার করলেন, আর প্রতিশ্রুতি দিলেন ব্যবসা বন্ধ করার। এলাকার মানুষদের টাকা ফেরত দেওয়ার শর্তে আশিক-সীনা তাকে ছেড়ে দিল, যদিও দুজনেই জানত এই ধরনের মানুষ সহজে বদলায় না।
বের হওয়ার সময় সীনা বলল, “মাঝেমাঝে সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস ভূত না হয়ে মানুষই হয়।”
“তাই তো আমাদের কাজটা সহজ না,” আশিক বলল। “ভূতের সাথে অন্তত যুক্তি খাটে। লোভী মানুষের সাথে খাটে না।”
“তুই কখনো ভয় পাস না লোভী মানুষদের?”
“পাই। কিন্তু তোর হাত ধরলে ভুলে যাই।”

বাচ্চাদের অন্ধকার
সব কেস বড়দের নিয়ে হয় না। কখনো কখনো সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে ছোট একটা ঘরে, একটা বাচ্চার বিছানার নিচে।
মোহাম্মদপুরের এক পরিবার থেকে ফোন এসেছিল, মা কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন, তার সাত বছরের ছেলে, নাম আয়ান, প্রতি রাতে চিৎকার করে ঘুম থেকে ওঠে, বলে আলমারির ভেতর থেকে একটা লম্বা হাত বেরিয়ে ওকে ডাকে, আর সেই হাতের আঙুল নাকি রোজ একটু একটু লম্বা হচ্ছে।
“বাচ্চাদের কল্পনা কি না নিশ্চিত হওয়া দরকার প্রথমে,” আশিক বলল গাড়িতে যেতে যেতে।
“এই দুনিয়ায় বাচ্চাদের কল্পনা সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস,” সীনা বলল। “বড়রা ভয় পেলে যুক্তি দিয়ে নিজেদের সামলায়, তাই ভয়টা দুর্বল থাকে। কিন্তু বাচ্চারা ভয়কে পুরোপুরি বিশ্বাস করে, কোনো সন্দেহ ছাড়া। আর পুরোপুরি বিশ্বাস করা ভয়, এই দুনিয়ায়, সবচেয়ে দ্রুত শক্তিশালী হয়।”
বাসায় পৌঁছে দেখা গেল আয়ান কাঁপছে, মায়ের কোলে মুখ গুঁজে বসে আছে, চোখে ঘুম নেই তিন দিন ধরে। “ওই হাতটা সত্যি,” আয়ান ফিসফিস করে বলল। “সবাই বলে আমি মিথ্যা বলছি, কিন্তু সত্যি।”
আশিক আয়ানের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল, চোখে চোখ রেখে বলল, “আমি বিশ্বাস করি তোমাকে। এই দুনিয়ায় ভয় সবসময় সত্যি হয়। আমরা দেখব ওই হাতটা কী।”
রাতে ঘরের বাতি নিভিয়ে তারা অপেক্ষা করল, আশিক আর সীনা বিছানার দুই পাশে বসে, আয়ানকে মাঝখানে নিয়ে। রাত বারোটার দিকে আলমারির দরজা আস্তে আস্তে ফাঁক হতে শুরু করল, আর ভেতর থেকে সত্যিই একটা লম্বা, কালচে, নখওয়ালা হাত বেরিয়ে এলো, আঙুলগুলো অস্বাভাবিক লম্বা, ধীরে ধীরে মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে বিছানার দিকে।
আয়ান চিৎকার করে সীনাকে জড়িয়ে ধরল। সীনা ওকে বুকে চেপে ধরে বলল, “আমি আছি, ভয় পেয়ো না।”
আশিক এগিয়ে গেল হাতটার দিকে, সাবধানে, বলল, “কে তুমি, আর কেন এই বাচ্চাটাকে ভয় দেখাও?”
হাতটা থেমে গেল, আর আলমারির অন্ধকার থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে এলো, অদ্ভুতভাবে, বাচ্চার মতো শোনাচ্ছিল, কিন্তু বিকৃত, ভাঙা। “আমিও একসময় একটা বাচ্চা ছিলাম। এই বাড়িতেই থাকতাম, অনেক বছর আগে। আমার বাবা-মা আমাকে অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে রাখত শাস্তি হিসেবে, একা, কোনো আলো ছাড়া। আমি সেই অন্ধকারেই মারা গিয়েছিলাম, ভয়ে, একা।”
সীনার বুক মুচড়ে উঠল কথাটা শুনে। “তুমি এখন আয়ানকেও একা, ভয়ে ফেলে দিতে চাইছ, ঠিক যেমনটা তোমার সাথে হয়েছিল?”
“কেউ যদি আমাকে বাঁচাতে না আসে, কেন আমি অন্যদের বাঁচতে দেব?”
আশিক নরম গলায় বলল, “কারণ আয়ানের কোনো দোষ নেই তোমার সাথে যা হয়েছে তাতে। আর তুমি যদি ওকে কষ্ট দাও, তুমি ঠিক তোমার বাবা-মায়ের মতো হয়ে যাচ্ছ, যাদের তুমি সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করতে।”
হাতটা কেঁপে উঠল, যেন কথাটা সত্যিই আঘাত করেছে। “আমি… আমি ওদের মতো হতে চাই না।”
আয়ান, তখনো সীনার বুকে মুখ গুঁজে, ফিসফিস করে বলল, “তুমি একা কেন থাকো অন্ধকারে? আমার সাথে থাকতে পারো, যদি ভয় না দেখাও।”
এই কথাটা এমন সরল, এমন নিষ্পাপ, যে ঘরের ভেতরের অন্ধকার সত্তাটা যেন থমকে গেল সম্পূর্ণভাবে। বহু বছর পর কেউ তাকে ভয়ের বদলে সঙ্গ দিতে চাইছে, শাস্তির বদলে বন্ধুত্ব দিতে চাইছে।
“তুমি সত্যিই আমার সাথে থাকতে চাও?” সত্তাটা জিজ্ঞেস করল, কণ্ঠে অবিশ্বাস।
“যদি তুমি ভালো হও, হ্যাঁ। কিন্তু আমার হাত ধরতে ভয় লাগবে না তোমার নখ দেখলে।”
আশিক আর সীনা একে অপরের দিকে তাকাল, বিস্মিত। এই বাচ্চাটা, মাত্র সাত বছর বয়সে, এমন একটা জিনিস বুঝে ফেলেছে যা অনেক বড় মানুষ সারাজীবনেও বোঝে না — যে ভয়ংকর জিনিসগুলো প্রায়ই আসলে ভীত, একা জিনিস, আর তাদের দরকার শাস্তি না, সঙ্গ।
আলমারির অন্ধকার ধীরে ধীরে হালকা হয়ে এলো, হাতটা ছোট হয়ে গেল, স্বাভাবিক আকারে ফিরে এলো, আর তার জায়গায় দেখা গেল একটা ছোট্ট বাচ্চা ছেলের অবয়ব, স্বচ্ছ, ম্লান, কিন্তু চোখে এখন আর ভয় নেই, শুধু একটা লাজুক হাসি।
“আমার নাম বাবু ছিল,” সত্তাটা বলল, এখন অনেক নরম কণ্ঠে।
“তুমি কি চাও শান্তিতে যেতে,” সীনা জিজ্ঞেস করল, “নাকি এখানেই থাকতে চাও, আয়ানের বন্ধু হয়ে, যতদিন ও তোমাকে দরকার মনে করে?”
বাবু কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, “আমি একটু থাকতে চাই, যদি আয়ান রাজি থাকে। অনেকদিন কারো বন্ধু হইনি।”
আয়ান হাসল, প্রথমবার তিন দিনে, আর বলল, “তুমি থাকতে পারো। কিন্তু রাতে ভয় দেখাবে না, আর দিনে খেলবে আমার সাথে, লুকোচুরি।”
“ডিল,” বাবু বলল, হাসতে হাসতে, আর ধীরে ধীরে আলমারির ভেতর ফিরে গেল, কিন্তু এবার শান্তিতে, ভয়ংকর কিছু হয়ে না, শুধু একটা অদৃশ্য বন্ধু হয়ে।
আয়ানের মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এইটা কি নিরাপদ? একটা ভূত আমার ছেলের সাথে থাকবে?”
“যতক্ষণ ভালোবাসা থেকে সম্পর্কটা তৈরি হয়, ততক্ষণ নিরাপদ,” আশিক বলল। “আসলে বাবু এখন আয়ানকে রক্ষা করবে অন্য যেকোনো খারাপ জিনিস থেকে, কারণ ও এখন একা না, আর কারো ভালোবাসা পেয়েছে বলে কৃতজ্ঞ।”
বাসা থেকে বেরিয়ে সীনা গাড়িতে উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আজকের কেসটা অন্যরকম কষ্টের ছিল।”
“কেন?”
“কারণ ভাবতে কষ্ট হয় যে একটা বাচ্চা এতটা একা, এতটা ভয়ে মরে যেতে পারে, আর তারপরও শত বছর পর একটা সাত বছরের বাচ্চার সরল কথাতেই সেই ভয়টা ভালোবাসায় বদলে যায়। এত সহজ হতে পারে জিনিসটা, অথচ কেউ করে না।”
আশিক সীনার হাত ধরল। “আমরা যদি কোনোদিন বাচ্চা নিই, ওকে কখনো একা রাখব না অন্ধকারে, তাই না?”
সীনা অবাক হয়ে তাকাল আশিকের দিকে। “তুই বাচ্চা নেওয়ার কথা ভাবিস?”
“মাঝেমাঝে ভাবি। এই ভয়ংকর দুনিয়ায় একটা বাচ্চা আনা পাগলামি, কিন্তু তারপরও ভাবি।”
“তাহলে ভাবতে থাক,” সীনা হেসে বলল, “কিন্তু কাগজে-কলমে সিল মারার দরকার নেই আমাদের। তুই তো জানিসই, আমি বিয়ে-টিয়ে নামের কাবিননামা-জিনিসটায় বিশ্বাস করি না।”
“জানি। তোর ভাষায়, বিয়ে মানে ভালোবাসাকে একটা সরকারি স্ট্যাম্প মেরে খাতায় তুলে দেওয়া, যেন প্রেমটাও একটা ট্যাক্স-ফাইল, বছর বছর রিনিউ করতে হবে।”
“ঠিক ধরেছিস। তাহলে আমরা কী, জিজ্ঞেস করবি না?”
“করব না, কারণ উত্তরটা জানি। আমরা কোনো একটা শব্দে আটকে থাকার মানুষ না।”
“করব একদিন, তোর ধারণার চেয়ে বেশি নাটকীয়ভাবে।”