”দহন-যাপন”
—সামিরা হিমু

পিছনে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলে কেবলই একখানা ধূলিমাখা উঠান নজরে পড়ে। সেখানে কোনো এক অলস নিঝুম অপরাহ্ণে আমি আমার প্রথম নির্ভার বেলাটি অসাবধানে হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। আমি যা কিছু ফেলিয়া আসিয়াছি, মূলত তাহার নামই শৈশব কিংবা অতীত। এক টুকরা ভাঙা শ্লেট, বর্ষার জলে ভাসাইয়া দেওয়া কাগজের নাও, আর দূরবর্তী কোনো আমবাগানের ভিজে মাটির গন্ধ—যাহা আজ আর এই ইট-কাঠের নির্দয় শহরে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

সেদিন বুঝিবার সাধ্য ছিল না যে, রোদের তেজ কমিয়া আসিলে কেবল ছায়ার দৈর্ঘ্যই বাড়ে না, নিজের ছায়াটুকুও একসময় অচেনা ও ভারী হইয়া ওঠে। আজ যে বয়সের কাঁটাতারে আমি আটকাইয়া পড়িয়াছি, সমাজ তাহাকে প্রাপ্তি বলে, সমঝদারেরা বলে অভিজ্ঞতা; অথচ আমি কেবল জানি, দিনাবসানে যা কিছু আমি আকণ্ঠ পান করিতেছি, তাহার একমাত্র সত্য নাম তীব্র যন্ত্রণা।

এ যন্ত্রণা কোনো দৃশ্যমান রক্তপাতের নয়। ইহা বুকের নিভৃতে পাথরের মতো চাপিয়া বসা এক নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস, যাহার ভারে প্রতিটি মধ্যরাত খণ্ডিত হইয়া যায়। দেয়ালঘড়ির খটখট শব্দের সহিত যখন ঘরের প্রতিটি কোণ নিস্তব্ধতায় ঝাঁ ঝাঁ করে, তখন আমি জাগিয়া থাকিয়া এই দহনটুকু উপভোগ করি—যেন ইহাই আমার বেঁচে থাকার একমাত্র শর্ত, আমার অনিচ্ছুক নিয়তি।

অতীতের সেই খড়খড়ি খোলা জানালা দিয়া যে হাওয়া আসিত, তাহাতে কোনো পাওনা-দেনার হিসাব ছিল না। আর আজকের প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন এক-একটি অসমাপ্ত ঋণের দায় শোধ করিতেছে। যাহা হারাইয়া গিয়াছে, তাহা হয়তো খুব সাধারণ ছিল—কাদার ঢেলা আর ভাঙা খেলনার মতোই নগণ্য; অথচ সেই তুচ্ছতার মাঝেই ছিল আস্ত একটি আকাশ। আর আজ চারিপাশে এত আয়োজন, এত সতর্ক পদচারণা, অথচ পাঁজরের ঠিক মধ্যিখানে এমন এক শূন্যতা খুঁড়িয়া রাখা হইয়াছে, যাহার কোনো তল নাই।

আমি হাত বাড়াইয়া আর অতীতকে স্পর্শ করিতে পারি না, অথচ বর্তমানের এই তপ্ত লৌহদণ্ডখানিও বুক হইতে নামাইয়া রাখিবার কোনো ঠাঁই পাই না। যদি এই ক্ষতের নামই পরিপক্বতা হয়, তবে আমি প্রতিনিয়ত তাহার মাশুল গুনিতেছি; আর স্মৃতির কঙ্কালে হেলান দিয়া, এই নির্মম দহনটুকুকেই বড় যত্নে ‘জীবন’ বলিয়া উপভোগ করিয়া যাইতেছি।