ছোট গল্প
————-
শেষ ট্রেনের আগে
_______ গাজিবর রহমান
***********************************
রাত সাড়ে দশটা।
ছোট্ট স্টেশনটি প্রায় ফাঁকা। প্ল্যাটফর্মের কয়েকটি বাতি কাঁপা আলো ছড়িয়ে আছে। দূরে কোথাও একটা চায়ের দোকানের ঝাঁপ নামানোর শব্দ হলো। তারপর চারপাশে আবার নীরবতা।
অভ্র একা বসে আছে কাঠের বেঞ্চে।
তার হাতে একটি পুরোনো নীল খাম।
খামটির কাগজ বিবর্ণ, কোণগুলো ভাঁজে ভাঁজে নরম হয়ে গেছে। পাঁচ বছর ধরে এটি তার কাছে।
ভেতরে একটি চিঠি।
পাঁচ বছর আগে লেখা।
কখনো পাঠানো হয়নি।
কিছু কথা মানুষ লিখে ফেলতে পারে, কিন্তু পাঠানোর সাহস পায় না। কারণ উত্তর পাওয়ার ভয় কখনো কখনো অপেক্ষার কষ্টের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে।

আজ সেই চিঠিটাই সঙ্গে নিয়ে অভ্র স্টেশনে এসেছে।

বিকেলে নীলার একটি বার্তা পেয়েছিল সে—

“আজ রাতের ট্রেনে ফিরছি।”

শুধু এইটুকু।

কোথা থেকে ফিরছে, কেন ফিরছে, কতদিন থাকবে—কিছুই লেখা নেই।

অভ্রও কিছু জানতে চায়নি।

পাঁচ বছর আগে এই স্টেশন থেকেই নীলা চলে গিয়েছিল।

সেদিনও রাত ছিল। যাওয়ার আগে নীলা শুধু বলেছিল,

—কখনো যদি মনে হয়, আমার সঙ্গে তোমার কিছু কথা বাকি আছে, এই স্টেশনে এসো।

অভ্র সেদিন কোনো উত্তর দেয়নি।

অভিমান ছিল। নিজের কথাকে ঠিক মনে করার এক ধরনের জেদও ছিল।

তারপর নীলা চলে গেল।

মানুষ চলে গেলে তার অনুপস্থিতিই প্রথমে চোখে পড়ে। পরে ধীরে ধীরে বোঝা যায়, সে আসলে কতটা জায়গা জুড়ে ছিল।

ট্রেন আসার ঘোষণা হলো।

অভ্র উঠে দাঁড়াল।

দূরে একটি আলো দেখা গেল। তারপর শব্দ বাড়তে লাগল। কয়েক মুহূর্ত পর ট্রেনটি প্ল্যাটফর্মে এসে থামল।

যাত্রীরা নামছে।

কেউ তাড়াহুড়ো করছে, কেউ স্বজনকে খুঁজছে, কেউ ব্যাগ টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

অভ্রর চোখ শুধু একজনকেই খুঁজছে।

শেষ কামরার দরজায় একজন নারী এসে দাঁড়াল।

নীলা।

পাঁচ বছর তাকে বদলে দিয়েছে।

মুখে আগের চেয়ে বেশি পরিণত ভাব, চোখে ক্লান্তি, চুলে অল্প এলোমেলো ছাপ।

তবু অভ্র এক মুহূর্তেই চিনে ফেলল।

নীলাও তাকে দেখল।

দুজনের চোখে চোখ পড়ল।

কেউ এগিয়ে গেল না।

পাঁচ বছরের জমে থাকা কথাগুলো যেন হঠাৎ দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল।

শেষ পর্যন্ত নীলাই এগিয়ে এল।

—অনেকক্ষণ ধরে আছ ?

অভ্র একটু হেসে বলল,

—কিছুক্ষণ।

নীলা তাকিয়ে রইল।

—মিথ্যে বলছ।

অভ্র এবার সত্যি করে হাসল।

—হ্যাঁ। সন্ধ্যা থেকেই আছি।

নীলার চোখ চলে গেল তার হাতে থাকা নীল খামের দিকে।

—ওটা কি আমার জন্য ?

অভ্র মাথা নাড়ল।

—পাঁচ বছর ধরে রেখেছ ?

—হ্যাঁ।

নীলা ব্যাগ থেকে একটি পুরোনো নীল খাম বের করল।

—আমার কাছেও একটা আছে।

অভ্র অবাক হয়ে তাকাল।

—তুমি লিখেছিলে ?

—সেদিন রাতেই।

—পাঠাওনি কেন ?

নীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,

—ভেবেছিলাম, তুমি হয়তো পড়তে চাইবে না।

অভ্র ধীরে বলল,

—আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমাকে আর মনে রাখোনি।

নীলা মৃদু হেসে বলল,

—দেখছ? আমরা দুজনেই ভুল ভেবেছিলাম।

কথাটা শুনে অভ্রর বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেল।

সে বলল,

—তুমি সেদিন চলে গেলে কেন ?

নীলা কিছুক্ষণ রেললাইনের দিকে তাকিয়ে রইল।

—তুমি বলেছিলে, আমার জন্য তোমার জীবন থেমে থাকবে না।

অভ্র চোখ নামিয়ে ফেলল।

—রাগের মাথায় বলেছিলাম।

—জানি।

—তবু তুমি চলে গেলে ?

—কিছু কথা রাগের মাথায় বলা হলেও, শুনতে পাওয়া মানুষটা সবসময় রাগের কথাটা ভুলতে পারে না।

অভ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

—আমি তোমাকে থামাতে পারিনি।

নীলা তার দিকে তাকিয়ে বলল,

—তুমিও তো থামাওনি।

অভ্র কোনো উত্তর দিল না।

কখনো কখনো একটি বাক্যই পাঁচ বছরের সব অভিমানকে ভেঙে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

কিছুক্ষণ পর নীলা ধীরে বলল,

—তুমি কি এখনও আমাকে ভালোবাসো?

অভ্র অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল।

তারপর বলল,

—আগের মতো নয়।

নীলার চোখে এক মুহূর্তের জন্য বিষণ্ণতা নেমে এল।

অভ্র বলল,

—আগের মতো হলে হয়তো এখনও তোমার ওপর অভিমান থাকত। এখন আর অভিমান নেই। শুধু আফসোস হয়—আমরা দুজনেই এতগুলো বছর হারিয়ে ফেললাম।

নীলা চোখ মুছে ফেলল।

—সব ফিরিয়ে আনা যায় ?

—সময় ফিরিয়ে আনা যায় না।

—তাহলে ?

অভ্র মৃদু হেসে বলল,

—আগামীকালটা তো এখনও আমাদের হাতে আছে।

নীলা কিছু বলল না।

দূরে ট্রেনের হুইসেল শোনা গেল।

অভ্র বলল,

—তোমার ট্রেন ?

নীলা মাথা নাড়ল।

—না। এটাই আজকের শেষ ট্রেন।

—তারপর ?

—তারপর আর কোনো ট্রেন নেই।

অভ্র একটু হেসে বলল,

—তাহলে আজ আমাদের তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।

দুজন পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল।

রাত আরও গভীর হয়েছে। রাস্তার দুপাশের দোকান বন্ধ। কোথাও কোনো কোলাহল নেই।

কিছুদূর গিয়ে নীলা থামল।

—অভ্র ?

—হুম ?

—আমরা কি আবার শুরু করতে পারি?

অভ্র তার দিকে তাকাল।

—আবার শুরু করা মানে আগের জায়গায় ফিরে যাওয়া নয়।

—তাহলে ?

—নতুন করে একে অন্যকে চিনতে হবে। এবার কোনো অভিমান জমিয়ে রাখব না। কোনো কথা মনে হলে বলব।

নীলা মৃদু হেসে বলল,

—আর যদি আবার ভুল করি ?

—তাহলে এবার চলে যেও না। বসে কথা বলবে।

নীলা মাথা নাড়ল।

তারপর তারা আবার হাঁটতে শুরু করল।

পেছনে স্টেশনটা ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

পাঁচ বছর আগে যে দুজন মানুষ কিছু না বলেই আলাদা হয়ে গিয়েছিল, তারা আজও জানে না সামনে কী অপেক্ষা করছে।

তারা জানে না, এই ফিরে আসা কতদিনের।

তবু আজ একটি পার্থক্য হয়েছে—

তারা আর নীরব নেই।

কারণ ভালোবাসা সবসময় বড় কোনো প্রতিশ্রুতির নাম নয়।

কখনো কখনো ভালোবাসা মানে শুধু—

যে মানুষটি চলে যেতে চায়, তাকে আটকে রাখা নয়;
বরং যাওয়ার আগে তার কথা মন দিয়ে শোনা।

আর যদি সে ফিরে আসে,

তবে পুরোনো হিসাব না খুলে
তার পাশে একটু হাঁটা।

হয়তো সেখান থেকেই
একটি হারিয়ে যাওয়া গল্প
আবার শুরু হয়।