ভেবেছিলাম বাবাকে নিয়ে উপন্যাস লিখব

ভেবেছিলাম, বাবাকে নিয়ে একদিন
একটা দীর্ঘ উপন্যাস লিখব—
যেখানে প্রথম অধ্যায়ে থাকবে
একজন ক্লান্ত মানুষের নীরব সংসার,
আর শেষ অধ্যায়ে—
একটা সন্তানের ফিরে আসার গল্প।

কিন্তু মেসে আসার পর বুঝলাম,
বাবাকে নিয়ে লেখা এত সহজ নয়।
কারণ বাবারা গল্পের চরিত্র নন,
তাঁরা গল্পের সেই নেপথ্য মানুষ—
যাঁদের না থাকলে
গল্পটাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

রাতে যখন মেসের ঘরটা
অচেনা নীরবতায় ডুবে যায়,
জানালার ওপাশে শহর জেগে থাকে,
তখন অকারণে মনে পড়ে—
বাবা এখনো কি দরজার পাশে বসে আছেন?
নাকি আমার খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে
চুপচাপ বুঝে নিচ্ছেন,
বাড়িটা একটু বেশি ফাঁকা হয়ে গেছে?

এখানে কেউ বলে না—
“খেয়ে নিস।”
কেউ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে না,
কেউ ঘুমানোর আগে জিজ্ঞেস করে না,
“কখন আসবি?”

তবু বাবার ভালোবাসা
কোনোদিন প্রশ্ন হয়ে আসেনি—
এসেছে পকেটের ভাঁজে রাখা টাকায়,
নিঃশব্দে দেওয়া উপদেশে,
নিজের প্রয়োজনটা সরিয়ে রেখে
আমার প্রয়োজনটাকে আগে রাখায়।

আমি তখন বুঝিনি,
একজন বাবা কতবার নিজের স্বপ্নকে
সন্তানের ভবিষ্যতের কাছে হারিয়ে দেন।

এখন মেসের ছোট্ট ঘরে বসে
বাবাকে মনে পড়লে
কলমটা হাতে নিই—
কিন্তু একটা লাইনও লিখতে পারি না।

কারণ বাবাকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে গেলে
আমাকে লিখতে হবে তাঁর
অগণিত না-বলা কষ্ট,
লুকিয়ে রাখা দীর্ঘশ্বাস,
আর সেই মানুষটার কথা
যিনি সারাজীবন শক্ত ছিলেন
শুধু আমার দুর্বল হয়ে পড়ার ভয়েই।

তাই আজও প্রথম পাতাতেই আটকে আছি—

“ভেবেছিলাম বাবাকে নিয়ে উপন্যাস লিখব…”

তারপর কলম থেমে যায়।

কারণ কিছু মানুষকে
শব্দে লেখা যায় না—
শুধু দূরে চলে গেলে
তাঁদের অনুপস্থিতির ভেতর
প্রতিদিন একটু একটু করে
বুঝে নিতে হয়।

বাবা,
তুমি হয়তো জানো না—
এই মেসের ঘরে
আমার সবচেয়ে বড় অভাব
কোনো মানুষ নয়,

তোমার সেই নীরব উপস্থিতি,
যেটাকে একদিনও
আমি ভালোবাসা বলে চিনতে পারিনি।