উপকথা ১৭ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

যার পা উল্টো

সিলেটের চা-বাগান পেরিয়ে যে পাহাড়ি উপত্যকাটা পড়ে, স্থানীয়রা তাকে ডাকে “উল্টাপায়ের টিলা”, আর এই নামের পেছনে একটা কারণ আছে, যেটা কোম্পানির লোকেরা প্রথমে বিশ্বাস করেনি।
একটা বিদেশি বিনিয়োগে চলা পাথর কোয়ারি কোম্পানি এই উপত্যকায় ইজারা পেয়েছিল পাহাড় কেটে পাথর তোলার জন্য। প্রথম সপ্তাহেই তিনজন শ্রমিক নিখোঁজ হয়ে গেল, আর যে দুইজন ফিরে এলো, তারা কাঁপতে কাঁপতে বলল একটা মানুষের মতো অবয়ব দেখেছে, অবিশ্বাস্য গতিতে দৌড়াচ্ছিল, কিন্তু ওর পায়ের ছাপ দেখে বোঝা যাচ্ছিল ও উল্টো দিকে হাঁটছে, অথচ শরীর অন্যদিকে ছুটছিল।
“এইটা শুনতেই অদ্ভুত লাগছে,” সীনা গাড়িতে বলল, রিপোর্ট পড়তে পড়তে। “পায়ের ছাপ একদিকে, শরীর আরেকদিকে?”
“আবারিমোন,” আশিক বলল, বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে। “প্লিনি লিখে গেছেন এই রকম একটা জাতির কথা, হিমালয়ের কোনো উপত্যকায়, যাদের পা উল্টোদিকে ঘোরানো থাকত পায়ের গোড়ালি থেকে। অবিশ্বাস্য জোরে দৌড়াতে পারত, কিন্তু নিজেদের উপত্যকা ছেড়ে কোথাও যেতে পারত না, কারণ অন্য কোথাও বাতাস নিতে পারত না তারা, দমবন্ধ হয়ে মারা যেত।”
“মানে ওরা নিজেদের জায়গার সাথে বাঁধা?”
“পুরোপুরি। ওই জায়গা ছাড়া বাঁচতেই পারত না।”
কোয়ারিতে পৌঁছে তারা দেখল শ্রমিকরা কাজ বন্ধ করে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে, আর কোম্পানির ম্যানেজার রাগে গজগজ করছেন, বলছেন কাজ বন্ধ থাকলে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে বিদেশি বিনিয়োগকারীদের। “আপনারা এই কুসংস্কার দূর করে কাজ চালু করান,” তিনি আশিককে বললেন। “সময় নাই আমাদের।”
“সময় থাকবে না যদি আরও শ্রমিক নিখোঁজ হতে থাকে,” সীনা শান্ত গলায় বলল। “আগে বুঝি কী হচ্ছে, তারপর কাজ।”
রাতে তারা পাহাড়ের ধারে বসে রইল, লুকিয়ে। মাঝরাতে হঠাৎ বাতাস কেঁপে উঠল, আর একটা অবয়ব নেমে এলো পাহাড়ের চূড়া থেকে, অবিশ্বাস্য গতিতে, প্রায় চোখের পলকে একদিক থেকে আরেকদিকে চলে যাচ্ছিল। যখন থামল, দেখা গেল ওর পা দুটো হাঁটুর নিচ থেকে সম্পূর্ণ উল্টো ঘোরানো, গোড়ালি সামনে, আঙুল পেছনে।
“তুমি কে?” আশিক এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, সাবধানে।
অবয়বটা ঘুরে তাকাল, চোখে আগুনের মতো রাগ। “এই পাহাড় আমার। কেউ এইখানে পাথর কাটতে পারবে না।”
“কেন?”
“কারণ আমি এই পাহাড় ছাড়া অন্য কোথাও নেই। আমি এই মাটির অংশ। আর যারা আমার মাটি কাটে, তারা আমাকেই কাটে।”
সীনা এগিয়ে এলো, গলায় দৃঢ়তা রেখে। “তুমি কে ছিলে, আগে?”
অবয়বটা থমকে গেল প্রশ্নে, তারপর ধীরে ধীরে শান্ত হলো, বলল, “আমার নাম ছিল বদরুল। আমি এই পাহাড়ের পাদদেশে জন্মেছি, বড় হয়েছি, কখনো শহরে যাইনি, কখনো এই উপত্যকা ছেড়ে একরাতও কাটাইনি। এই পাহাড়ের প্রতিটা গাছ, প্রতিটা ঝর্না আমি চিনতাম নিজের হাতের রেখার মতো।”
“তারপর কী হলো?”
“পনেরো বছর আগে একটা কোম্পানি এসেছিল, ঠিক এই কোম্পানির মতোই, পাহাড় কাটতে। আমি একা প্রতিবাদ করেছিলাম, কারণ গ্রামের বাকি মানুষ ভয় পেয়েছিল চাকরি হারানোর। ওরা আমাকে থামাতে রাতের অন্ধকারে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল খাদে। আমি মরে যাওয়ার সময় শুধু একটা কথাই ভাবছিলাম — এই পাহাড়কে রক্ষা করতে হবে, যে করেই হোক, যতদিন লাগে।”
“আর সেই শেষ ইচ্ছাটাই তোমাকে এই রূপে বদলে দিয়েছে,” আশিক বলল, “মাটির সাথে এমনভাবে বেঁধে দিয়েছে যে তুমি আর কখনো এই জায়গা ছাড়তে পারবে না, এমনকি মৃত্যুর পরেও না।”
বদরুলের অবয়ব মাথা নাড়ল। “আমি রক্ষা করে যাচ্ছি, একা, পনেরো বছর ধরে। যে আসে, তাকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিই। মাঝে মাঝে যদি কেউ খুব বেশি জেদ করে, হারিয়ে যায় চিরদিনের জন্য, পাহাড়ের গভীরে, যেখান থেকে আর ফেরা যায় না।”
সীনা আর আশিক একে অপরের দিকে তাকাল, বুঝল এইটা শুধু একটা আক্রমণাত্মক আত্মা না, এইটা এমন একজন মানুষের ভালোবাসা, যেটা এত তীব্র ছিল যে মৃত্যুকেও থামাতে পারেনি।
“বদরুল ভাই,” সীনা বলল, “আপনি একা কতদিন লড়বেন? প্রতিটা কোম্পানি তাড়ালেও নতুন একটা আসবে। এইভাবে চিরকাল চলতে পারে না।”
“তাহলে কী করব? পাহাড় কাটতে দেব?”
“না,” আশিক বলল। “কিন্তু একা ভয় দেখিয়ে না, আইনিভাবে লড়তে হবে। আমরা সাহায্য করতে পারি — সাংবাদিক, পরিবেশ আইনজীবী, সরকারি কর্মকর্তা, এদের এখানে নিয়ে আসতে পারি, প্রমাণ দেখাতে পারি এই পাহাড়ের ইতিহাস, আপনার লড়াইয়ের গল্প। যদি এই জায়গা সংরক্ষিত বনাঞ্চল ঘোষণা করানো যায়, তাহলে কোনো কোম্পানি আর কখনো আসতে পারবে না, আপনাকে একা লড়তে হবে না।”
বদরুল দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল, তার উল্টো পা দুটো মাটিতে অস্থির নড়াচড়া করছিল। “যদি এইটা সত্যিই হয়, আমি কি তাহলে… বিশ্রাম নিতে পারব?”
“পারবেন,” সীনা বলল। “আপনার লড়াই তখন শেষ হবে না, শুধু বদলে যাবে। মানুষ চালিয়ে নেবে, আপনার শুরু করা কাজ।”
পরের এক মাস আশিক-সীনা নিরলস পরিশ্রম করল — স্থানীয় সাংবাদিকদের নিয়ে এলো, পরিবেশ অধিদপ্তরে অভিযোগ জানাল, বদরুলের পনেরো বছর আগের মৃত্যুর পুরনো ফাইল খুঁজে বের করল, যেটা তখন “দুর্ঘটনা” বলে ধামাচাপা দেওয়া হয়েছিল, আর প্রমাণ করল আসলে এটা হত্যা ছিল, কোম্পানির লোকদের দ্বারা। মামলা নতুন করে খোলা হলো, আর চাপের মুখে সরকার শেষ পর্যন্ত পুরো উপত্যকাকে সংরক্ষিত এলাকা ঘোষণা করল, কোয়ারি কোম্পানির ইজারা বাতিল করে।
ঘোষণার রাতে আশিক-সীনা আবার গেল পাহাড়ে, বদরুলকে খবরটা জানাতে। এবার তার অবয়ব শান্ত ছিল, আগের মতো রাগী না।
“শুনলাম,” বদরুল বলল, মৃদু হাসিতে, যেটা তার উল্টো পায়ের মতোই অদ্ভুত লাগছিল দেখতে, কিন্তু আন্তরিক। “তোমরা করে দেখালে যেটা আমি একা পনেরো বছরে পারিনি।”
“আপনার লড়াই না থাকলে আমরা জানতামই না এই জায়গা রক্ষা করার মতো,” আশিক বলল। “আপনিই শুরু করেছিলেন।”
বদরুলের শরীর ধীরে ধীরে আলোর মতো পাতলা হতে লাগল, আর তার পা দুটো, প্রথমবার, সোজা হয়ে এলো, স্বাভাবিক দিকে, যেন এতদিনের উল্টো যাত্রা শেষ হয়ে সে অবশেষে সামনের দিকে হাঁটতে পারছে। “এখন আমি যেতে পারি,” সে বলল, “কারণ এই পাহাড় আর একা না, আমার মতো একা পাহারা দেওয়ার দরকার নেই।”
আলো মিলিয়ে গেল পাহাড়ের গায়ে, আর সেই রাতে প্রথমবার, উপত্যকায় বাতাস বইল সম্পূর্ণ শান্ত, কোনো ভয় ছাড়া।
গাড়িতে ফেরার পথে সীনা বলল, “আজকে বুঝলাম একটা জিনিস। ভালোবাসা শুধু মানুষের জন্য হয় না। কেউ কেউ একটা জায়গাকেও এমনভাবে ভালোবাসতে পারে যে সেই ভালোবাসা তাদের শরীরটাকেই বদলে দেয়, উল্টো করে দেয়, কিন্তু ছাড়তে দেয় না।”
“আমার তোর প্রতি ভালোবাসাটাও অনেকটা এইরকম,” আশিক বলল। “আমি যেখানেই যাই, তোর দিকে ফিরে তাকাই। হয়তো বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় আমি উল্টো দিকে হাঁটছি, কিন্তু আসলে আমি ঠিক দিকেই যাচ্ছি, কারণ তুই যেদিকে, সেইদিকেই আমার সামনে।”
সীনা হেসে ফেলল, মাথা রাখল আশিকের কাঁধে। “তুই সবকিছুকে রোমান্টিক বানিয়ে ফেলতে পারিস, এমনকি উল্টো পাওয়ালা ভূতকেও।”
“এইটাই তো আমার সুপারপাওয়ার। ভয়ের মধ্যেও ভালোবাসা খুঁজে বের করা।”

বনমানুষ

সুন্দরবনের যে অংশে মধু সংগ্রহ করতে যায় মৌয়ালরা, সেখান থেকে খবর এলো — একটা অবৈধ কাঠ পাচারকারী দল, যারা রাতের অন্ধকারে সংরক্ষিত বনের গাছ কেটে পাচার করছিল নদীপথে, তাদের মধ্যে তিনজন এক রাতে ফিরে এলো আধমরা অবস্থায়, শরীরে থাবার দাগ, চোখে এমন আতঙ্ক যেটা বাঘ দেখলেও হয় না।
“বাঘ না,” তাদের একজন কাঁপতে কাঁপতে বলেছিল হাসপাতালে, “একটা মানুষ, কিন্তু মানুষ না। লম্বা, সারা গায়ে লোম, বাঘের চেয়ে শক্তিশালী। আমাদের করাত কেড়ে নিয়ে ভেঙে ফেলল, তারপর গাছের সাথে বেঁধে রেখে চলে গেল।”
স্থানীয় জেলে আর মৌয়ালরা এই খবরে অবাক হয়নি, কারণ তাদের মধ্যে বহু পুরনো একটা বিশ্বাস চালু আছে — বনবিবির পাশাপাশি এক “বনমানুষ” থাকে সুন্দরবনে, যে জঙ্গলের রক্ষক, যে শাস্তি দেয় তাদের যারা লোভে পড়ে জঙ্গল ধ্বংস করে। বহুদিন এইটা শুধু গল্প ছিল, বাচ্চাদের ভয় দেখানোর জন্য। কিন্তু গত এক মাসে অন্তত পাঁচটা অবৈধ কাঠ পাচারকারী দল আক্রান্ত হয়েছে একই রকম অবয়বের হাতে।
“এইটা তো আমাদের চেনা প্যাটার্নের বাইরে,” আশিক বলল, নৌকায় উঠতে উঠতে। “সাধারণত ভূত-অভিশাপ মানুষকে এলোপাতাড়ি আক্রমণ করে। এইটা তো শুধু অন্যায়কারীদের বেছে বেছে শাস্তি দিচ্ছে।”
“পৃথিবীর অনেক পুরনো গল্পেই এমন আছে,” সীনা বলল, বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে। “ইউরোপে এদের বলা হতো ‘উডওয়োজ’ বা বনমানুষ, সারা গায়ে লোমে ঢাকা, জঙ্গলের রক্ষক, সভ্যতার বাইরের প্রতীক। কেউ কেউ ওদের বলত হোমো সিলভেস্ট্রিস, জঙ্গলের মানুষ। মালয় ভাষাতেও ‘ওরাং’ মানে মানুষ, ‘ওরাং উতান’ মানে জঙ্গলের মানুষ। প্রায় প্রতিটা সংস্কৃতিতেই এই এক গল্প ঘুরেফিরে আসে — মানুষ যখন প্রকৃতিকে বেশি লোভে ধ্বংস করতে শুরু করে, প্রকৃতি নিজেই একজন রক্ষক তৈরি করে নেয়।”
তারা নৌকা নিয়ে গভীর জঙ্গলে ঢুকল, যেখানে অবৈধ কাটা গাছের গুঁড়ি স্তূপ হয়ে আছে, নদীর ধারে পাচারের অপেক্ষায়। রাত নামতেই বাতাসে একটা ভারী উপস্থিতি অনুভূত হলো, আর গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো একটা বিশাল অবয়ব, প্রায় আট ফুট লম্বা, সারা শরীর ঘন কালো লোমে ঢাকা, শুধু মুখটা অদ্ভুতভাবে মানুষের মতো, চোখে বুদ্ধিমত্তার ঝিলিক, পশুর মতো হিংস্রতা না।
“তুমি কে?” সীনা জিজ্ঞেস করল, ভয়কে গলায় প্রকাশ না করার চেষ্টা করে।
অবয়বটা গর্জন করে বলল, কণ্ঠস্বর গভীর, মানুষের ভাষার কাছাকাছি কিন্তু পুরোপুরি না, “রক্ষক। জঙ্গল কাটা বন্ধ।”
“আমরা কাঠ পাচারকারী না,” আশিক বলল, হাত তুলে। “আমরা বুঝতে এসেছি তুমি কে, কেন এইভাবে বদলে গেছ।”
অবয়বটা থমকে গেল, মাথা কাত করল, যেন প্রশ্নটা ওকে অবাক করেছে। ধীরে ধীরে ওর শরীর কাঁপতে লাগল, আর লোমের নিচ থেকে যেন একটা মানুষের স্মৃতি বেরিয়ে আসতে চাইছিল।
“আমার নাম… মনে নেই ঠিকমতো। অনেকদিন হয়ে গেছে। আমি ছিলাম… বনরক্ষী। সরকারি চাকরি করতাম, এই জঙ্গল পাহারা দিতাম। কিন্তু উপরওয়ালারা ঘুষ খেয়ে অনুমতি দিত পাচারকারীদের। আমি বাধা দিতাম, রিপোর্ট করতাম, কিন্তু কেউ শুনত না। একদিন পাচারকারীরা আমাকে বেঁধে জঙ্গলে ফেলে রেখে যায়, ভেবেছিল বাঘে খাবে। বাঘ খায়নি। আমি বেঁচে ছিলাম, কিন্তু জঙ্গলের ভেতর একা, বছরের পর বছর, খাবারের খোঁজে, মানুষের সাথে কোনো যোগাযোগ ছাড়া। ধীরে ধীরে আমি বদলে যেতে লাগলাম, আরও বেশি জঙ্গলের অংশ, কম মানুষ।”
“আপনার পরিবার?” সীনা জিজ্ঞেস করল।
“একটা মেয়ে ছিল আমার। ছোট, তখন পাঁচ বছর বয়স। ভাবত আমি মরে গেছি। এতদিনে নিশ্চয়ই বড় হয়ে গেছে, হয়তো আমাকে চিনবেও না এখন।”
আশিক-সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। এইটা বদরুলের গল্পের মতোই, কিন্তু আলাদা — এইখানে মানুষটা মরেনি, শুধু হারিয়ে গেছে, নিজের ভেতরে, জঙ্গলের ভেতরে, একাকীত্বের ভেতরে।
“আপনার মেয়ের নাম কী?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
“রেহানা।”
স্থানীয় গ্রামে খোঁজ নিয়ে তারা জানতে পারল রেহানা এখন এক শিক্ষিকা, কাছের একটা স্কুলে পড়ান, আজও তার বাবার ছবি রেখে দিয়েছেন ঘরে, প্রতি বছর তার নিখোঁজ হওয়ার দিনে দোয়া পড়ান, বিশ্বাস করেন বাবা কোথাও বেঁচে আছেন।
পরদিন তারা রেহানাকে নিয়ে এলো জঙ্গলের ধারে, সাবধানে বুঝিয়ে বলে পুরো ঘটনা। রেহানা প্রথমে বিশ্বাস করতে চাননি, কিন্তু যখন সেই বিশাল, লোমশ অবয়বটা দূর থেকে দেখা গেল, রেহানার বুক কেঁপে উঠল অচেনা এক আকর্ষণে।
“বাবা?” রেহানা ডাকলেন, গলা কাঁপছে।
অবয়বটা থমকে গেল, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো, প্রতিটা পদক্ষেপে মানুষের ভঙ্গি যেন ফিরে আসছিল। “রেহানা? আমার রেহানা এত বড় হয়ে গেছে?”
“তুমি বেঁচে আছ,” রেহানা কেঁদে ফেললেন, ভয় ভুলে এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন সেই লোমশ, বিশাল শরীরটাকে। “আমি জানতাম, বাবা। আমি সবসময় জানতাম।”
সেই স্পর্শে, সেই কান্নায়, ধীরে ধীরে অবয়বটা বদলাতে শুরু করল — লোম পাতলা হয়ে আসতে লাগল, শরীর ছোট হয়ে এলো স্বাভাবিক মানুষের আকারে, আর শেষে দাঁড়িয়ে রইলেন একজন বৃদ্ধ, দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণ মানুষ, চোখে পঁচিশ বছরের জমানো কান্না।
“আমি ভুলে যাচ্ছিলাম আমি কে ছিলাম,” তিনি ফিসফিস করে বললেন মেয়েকে জড়িয়ে ধরে। “কিন্তু তোমার ডাক আমাকে মনে করিয়ে দিল।”
আশিক-সীনা কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল, স্পর্শের শক্তি আবার প্রমাণ হতে দেখে।
“জঙ্গল কাটা এখনো বন্ধ হয়নি,” সীনা পরে বলল, ফেরার নৌকায়। “উনি চলে গেলে আবার শুরু হবে হয়তো।”
“তাহলে আমরা নিশ্চিত করব যেন না হয়,” আশিক বলল। “এইবার মানুষ হিসেবে লড়ব, রক্ষী হিসেবে না, কিন্তু একই উদ্দেশ্যে।”
রেহানা তার বাবাকে নিয়ে গেলেন বাড়িতে, দীর্ঘ চিকিৎসা আর যত্নের পথে, আর জঙ্গল বিভাগে অভিযোগ জানালেন পুরনো দুর্নীতির, নতুন করে তদন্ত শুরু হলো।
গাড়িতে না, নৌকায় ফেরার পথে সীনা বলল, “মানুষ কতদূর একা থাকলে নিজের নামটাই ভুলে যেতে পারে, ভাবতেও পারিনি।”
“এই জন্যই আমাদের কাজটা শুধু ভূত তাড়ানো না,” আশিক বলল। “কাউকে মনে করিয়ে দেওয়া যে ও এখনো কারো কাছে গুরুত্বপূর্ণ, এইটাই আসল কাজ।”
“আর যদি কেউ আমাকে মনে করিয়ে দেওয়ার না থাকে?”
আশিক ওর হাত ধরল নৌকার অন্ধকারে। “আমি আছি তো। তুই যদি কখনো ভুলে যাস তুই কে, আমি মনে করিয়ে দেব, যতবার লাগে।”
“এমনকি আমি যদি জঙ্গলের মধ্যে লোমশ দানব হয়ে যাই?”
“তখনও। হয়তো তখন আরও বেশি করে, কারণ তখনই সবচেয়ে বেশি দরকার পড়বে কারো মনে করিয়ে দেওয়ার।”

লেজওয়ালা মানুষ

নোয়াখালীর এক প্রত্যন্ত গ্রামে, একটা ছেলে জন্ম নিয়েছিল আঠারো বছর আগে, নাম রাখা হয়েছিল সবুজ, আর জন্মের সময় ধাত্রী চিৎকার করে উঠেছিল যখন দেখেছিল বাচ্চাটার শিরদাঁড়ার শেষ মাথায় একটা ছোট্ট, নরম, মাংসল বৃদ্ধি, প্রায় দুই ইঞ্চি লম্বা, দেখতে অনেকটা লেজের মতো।
চিকিৎসাবিজ্ঞানে এইটা একটা পরিচিত, যদিও বিরল, জন্মগত অবস্থা — মেরুদণ্ডের শেষ প্রান্তে অতিরিক্ত কোষবৃদ্ধি, সাধারণত সম্পূর্ণ নিরাপদ, কোনো ব্যথা বা ক্ষতি করে না, ছোট অস্ত্রোপচারে সহজেই সরানো যায়। ডাক্তার এইটাই বলেছিলেন সবুজের বাবা-মাকে। কিন্তু গ্রামের মানুষ ডাক্তারের কথা শোনেনি, শুনেছিল তাদের নিজেদের ভয়।
“এইটা অভিশাপ,” গ্রামের মুরুব্বিরা বলেছিলেন। “লেজওয়ালা মানুষ জন্ম নেয় যখন পরিবারে কোনো গুরুতর পাপ থাকে। এই বাচ্চা বড় হয়ে দানব হয়ে যাবে।”
অস্ত্রোপচার করানোর সুযোগ পাওয়ার আগেই গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল পুরো এলাকায়, আর সবুজের পরিবার ধীরে ধীরে একঘরে হয়ে পড়েছিল। স্কুলে বাচ্চারা ওকে ডাকত “লেজু”, দূরে দূরে থাকত, কেউ ওর সাথে বসত না, কেউ ওর সাথে খেলত না। শিক্ষকরাও আড়ালে আড়ালে সন্দেহের চোখে দেখতেন। আঠারো বছর ধরে এই একাকীত্ব, এই ঘৃণা, জমতে জমতে সবুজের ভেতরে একটা গভীর ক্ষত তৈরি করেছিল।
আর এই দুনিয়ায়, যেখানে যথেষ্ট মানুষ যা বিশ্বাস করে তা সত্যি হয়ে যায়, আঠারো বছরের সম্মিলিত ভয় আর ঘৃণা অবশেষে তার কাজ করেছিল। এক রাতে সবুজ ঘর থেকে বেরিয়ে জঙ্গলের দিকে চলে যায়, আর তারপর থেকে গ্রামে একের পর এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে শুরু করে — গবাদি পশু নিখোঁজ, ফসল নষ্ট, রাতে গাছের ডালে দুলতে থাকা একটা লম্বা লেজওয়ালা অবয়বের গুজব।
আশিক-সীনা যখন পৌঁছাল গ্রামে, তারা প্রথমে শুনল পুরো গল্পটা গ্রামবাসীদের মুখে, আর দুজনের মুখই গম্ভীর হয়ে গেল ধীরে ধীরে, কারণ এইটা এমন একটা কেস, যেখানে দানব তৈরি করেছে গ্রামটাই, একটা নিরীহ বাচ্চাকে আঠারো বছর ধরে অমানুষ বানিয়ে।
“একটা মেডিক্যাল কন্ডিশনকে অভিশাপ বানিয়ে ফেলেছেন আপনারা,” সীনা বলল, রাগ চেপে রাখার চেষ্টা করে, গ্রামের মাতব্বরদের সামনে দাঁড়িয়ে। “একটা বাচ্চা, যার শরীরে সামান্য একটা অতিরিক্ত কোষবৃদ্ধি ছিল, যেটা অস্ত্রোপচারে সহজেই সারানো যেত, তাকে আপনারা আঠারো বছর ধরে দানব বানিয়ে রেখেছেন নিজেদের ভয় দিয়ে।”
“আমরা তো ভয় পেয়েছিলাম,” একজন মুরুব্বি আমতা আমতা করে বললেন।
“ভয় পাওয়া মানুষের স্বাভাবিক,” আশিক বলল, “কিন্তু সেই ভয়কে একটা বাচ্চার উপর আঠারো বছর ধরে চাপিয়ে রাখাটা স্বাভাবিক না, এইটা নিষ্ঠুরতা।”
জঙ্গলে খোঁজ নিয়ে তারা পেল সবুজকে, এখন সত্যিই বদলে গেছে অনেকটা — লেজটা লম্বা হয়ে গেছে, প্রায় তিন ফুট, শরীর সরু হয়ে গেছে গাছের ডালের মতো নমনীয়, চোখে জ্বলছে বহু বছরের জমানো রাগ আর কষ্ট। ও গাছের ডালে বসে ছিল, মানুষের মতো, কিন্তু মানুষের থেকে অনেকটা দূরে সরে যাওয়া কোনো অস্তিত্ব।
“যাও এখান থেকে,” সবুজ চিৎকার করে বলল, দেখেই। “আরও একজন এসেছ আমাকে ভয় পেতে?”
“আমরা ভয় পাইনি,” সীনা শান্ত গলায় বলল, গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, উপরে তাকিয়ে। “আমরা জানি তোমার সাথে কী হয়েছে। তুমি জন্মেছিলে একটা ছোট, নিরাপদ, নিরীহ জিনিস নিয়ে, আর মানুষ সেটাকে অভিশাপ বানিয়ে ফেলেছে শুধু তাদের নিজেদের অজ্ঞতা দিয়ে।”
“তো কী? এখন তো আমি সত্যিই দানব হয়ে গেছি। ওরা ঠিকই বলেছিল, শুধু দেরিতে সত্যি হয়েছে।”
“না,” আশিক বলল, দৃঢ় গলায়, গাছে উঠতে শুরু করে সাবধানে। “ওরা ভুল বলেছিল, আর তোমাকে এতদিন ধরে সেই ভুলের ভেতর বাঁচতে বাধ্য করেছে, যতক্ষণ না তুমি নিজেই সেটা বিশ্বাস করতে শুরু করেছ। কিন্তু বিশ্বাস বদলানো যায়, সবুজ। এই দুনিয়ায় বিশ্বাসই সবচেয়ে বড় শক্তি, ভালোর জন্যও, খারাপের জন্যও।”
সবুজ গাছের ডালে সরে গেল, আশিক কাছে আসতেই, ভয়ে বা রাগে, বোঝা গেল না। “তুমি আমাকে ছুঁতে ভয় পাবে না?”
আশিক থামল না, এগিয়ে গেল আরও কাছে, আর সবুজের হাতটা ধরল, সেই লম্বা লেজের পাশে বসেই। “না। কারণ আমি জানি তুমি একটা মানুষ, শুধু একটা অতিরিক্ত অংশ নিয়ে জন্মেছিলে, যেটা কারো ক্ষতি করেনি কখনো, শুধু মানুষের ভয়ই তোমাকে এই রূপে বদলে দিয়েছে।”
সবুজের চোখ থেকে হঠাৎ পানি গড়িয়ে পড়ল, আঠারো বছরের জমানো কান্না, আর তার শরীর কাঁপতে লাগল স্পর্শের উষ্ণতায়। “আঠারো বছরে কেউ আমাকে ছুঁতে চায়নি, ভয় ছাড়া।”
“এখন আমরা আছি,” সীনা বলল, গাছে উঠে এসে সবুজের অন্য পাশে বসল, ওর কাঁধে হাত রেখে। “আর তোমার পরিবারও তোমাকে ভালোবাসে, যদিও তারা ভয়ের কাছে হেরে গিয়েছিল এতদিন। তুমি যদি ফিরে যাও, আমরা নিশ্চিত করব গ্রাম যেন তোমাকে আর দানব না ভাবে।”
ধীরে ধীরে, স্পর্শের উষ্ণতায়, সবুজের শরীর বদলাতে লাগল — লেজটা ছোট হয়ে এলো তার আসল, নিরীহ আকারে, শরীর ফিরে এলো স্বাভাবিক মানুষের গঠনে, আর চোখের আগুন নিভে গিয়ে ফিরে এলো একটা আঠারো বছরের সাধারণ, ক্লান্ত, দুঃখী কিশোরের দৃষ্টি।
পরদিন আশিক-সীনা গ্রামে এক সভা ডাকল, পুরো গ্রামকে জড়ো করে, আর ডাক্তার এনে দেখাল সবুজের অবস্থা আসলে কতটা সাধারণ, কতটা নিরাপদ, আর ব্যাখ্যা করল কীভাবে আঠারো বছরের ভয় আর গুজব একটা নিরীহ বাচ্চাকে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিল। গ্রামের অনেকেই লজ্জায় মাথা নিচু করল, আর সবুজের বাবা-মা প্রথমবার প্রকাশ্যে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন, ক্ষমা চাইলেন।
“অস্ত্রোপচার করাবে?” আশিক পরে জিজ্ঞেস করল সবুজকে।
সবুজ একটু ভাবল, তারপর মাথা নাড়ল। “না। এইটা আমার অংশ, আমার শরীরের একটা অংশ, কোনো অভিশাপ না। আমি শুধু চাই মানুষ সেটাকে দানবের চিহ্ন না ভেবে আমার শরীরের একটা সাধারণ অংশ ভাবুক, যেমন কারো লম্বা নাক বা বড় কান হয়।”
গাড়িতে ফেরার পথে সীনা বলল, “এই কেসটা সবচেয়ে বেশি রাগ ধরিয়েছে আমার। একটা বাচ্চাকে এভাবে একা করে দেওয়া, শুধু ও একটু আলাদা দেখতে বলে।”
“মানুষ প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ভয় পায় তাদের, যারা একটু আলাদা,” আশিক বলল। “আর সেই ভয় থেকেই তৈরি হয় সবচেয়ে নিষ্ঠুর দানব, কিন্তু দানবটা কখনো ওই আলাদা মানুষটার মধ্যে থাকে না, দানবটা থাকে ভয় পাওয়া মানুষগুলোর মধ্যে।”
সীনা ওর হাতে হাত রাখল। “আমরা যদি কখনো বাচ্চা নিই, আর ও যদি একটু আলাদা হয়, লেজ নিয়ে হোক বা অন্য কিছু নিয়ে, আমরা কখনো ওকে ভয় পাব না, তাই না?”
“কখনো না। আমরা তো নিজেরাই যথেষ্ট আলাদা, সীনা। ভূত তাড়াই, ভালোবাসি অদ্ভুতভাবে, বিয়ে করি না অথচ বিয়ের চেয়ে বেশি কিছু। আমাদের বাচ্চা যদি একটু লেজ নিয়েও জন্মায়, ও আমাদের পরিবারেই সবচেয়ে স্বাভাবিক হবে।”
সীনা হেসে ফেলল, মাথা রাখল আশিকের কাঁধে, আর গাড়ি চলতে থাকল অন্ধকার রাস্তা ধরে, পরের গল্পের দিকে, যেমন সবসময় করে।