কাকে যেন ডাকে
মাহমুদ হায়াত
পুরোনো পাতায় আজও দুটো নাম
পাশাপাশি হেঁটে যায়,
শুকনো বকুলে তার গন্ধ, কোথা থেকে ভেসে আসে।
সন্ধ্যা নামলে কাঁচের ওপারে কে যেন দাঁড়ায়,
চেনা দুই চোখ কুয়াশার ভেতর হঠাৎ নড়ে ওঠে।
সেই মাঠ পেরিয়ে হলুদ বাতাস ফিরে আসে,
দূর বাঁশিতে ভাঙা সুর, উঠোন জুড়ে জোছনা।
ছায়াটা কার, দরজা খোলা, ভেতরে কেউ নেই,
তবু নিঃশব্দ ঘরটা আজও কাকে যেন ডাকে।