উপকথা ১৮ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

সময়ের বুদবুদে স্কুল

মিরপুরের এক পরিত্যক্ত মিশনারি স্কুল, বন্ধ হয়ে গেছে প্রায় ত্রিশ বছর আগে, যার নাম এখনো গেটের মরচে পড়া লোহার ফলকে লেখা আছে — “সেন্ট অ্যাগনেস গার্লস অ্যান্ড বয়েজ স্কুল, প্রতিষ্ঠিত ১৯৫৮।” স্থানীয়রা এই বাড়ির পাশ দিয়ে হাঁটার সময় রাস্তা পাল্টে নেয়, কারণ গত এক বছরে অন্তত পাঁচজন মানুষ এই স্কুলের পাশ দিয়ে হাঁটতে গিয়ে “নিখোঁজ” হয়ে গেছে, তারপর একদিন পর হঠাৎ ফিরে এসেছে, বিভ্রান্ত, ক্লান্ত, চোখে এমন এক ক্লান্তি যেটা একদিনে হয় না।
সর্বশেষ যিনি ফিরে এসেছিলেন, তার নাম রিয়াজ, একটা বেসরকারি ব্যাংকের মিড-লেভেল অফিসার, বয়স আটত্রিশ। তিনি নিখোঁজ হয়েছিলেন সোমবার সন্ধ্যায়, ফিরে এসেছিলেন মঙ্গলবার সকালে, কিন্তু যখন কথা বলা শুরু করলেন, তার স্ত্রী ভয় পেয়ে গেলেন, কারণ রিয়াজ বলছিলেন তিনি “প্রায় দুই বছর” স্কুলে কাটিয়েছেন।
“দুই বছর ক্লাস করেছি,” রিয়াজ বললেন, কাঁপা গলায়, আশিক-সীনার সামনে বসে। “অঙ্ক, ইংরেজি, বিজ্ঞান, সব। হোমওয়ার্ক করতে হয়েছে প্রতিদিন। একবার হোমওয়ার্ক না করায় ডিটেনশন দিয়েছিল, পুরো বিকেল বেঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। প্রতিটা পরীক্ষায় পাস করতে হয়েছে, নাহলে আবার সেই ক্লাস।”
“কিন্তু বাস্তবে আপনি মাত্র একদিন ছিলেন না,” সীনা বলল।
“জানি। কিন্তু আমার শরীরে, আমার মাথায়, দুই বছরের স্মৃতি আছে। আমি জানি টিফিনে কী খেয়েছি প্রতিদিন। আমি জানি আমার ক্লাস টিচারের নাম। এইটা স্বপ্ন ছিল না।”
আশিক আর সীনা একে অপরের দিকে তাকাল, দুজনেই বুঝল এইটা নতুন এক ধরনের ফাঁদ, যেখানে সময় নিজেই বাঁকা হয়ে গেছে।
“সময়ের বুদবুদ,” আশিক বলল, রাতে গবেষণা করতে করতে। “এই দুনিয়ায় সাধারণত জায়গা অভিশপ্ত হয়, মানুষ ভূত হয়, কিন্তু কখনো কখনো সময় নিজেই আটকে যেতে পারে, একটা নির্দিষ্ট গণ্ডির ভেতর, বাইরের সময়ের সাথে সম্পর্কহীন হয়ে। ভেতরে বছরের পর বছর কাটতে পারে, বাইরে একদিনও না।”
“স্কুলটা কেন এইরকম?” সীনা জিজ্ঞেস করল। “কার আটকে যাওয়া ইচ্ছা এই বুদবুদ তৈরি করেছে?”
পুরনো রেকর্ড ঘেঁটে তারা জানতে পারল, স্কুলটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল একটা ভয়াবহ দুর্ঘটনার পর — ১৯৯৪ সালে একটা আগুন লেগেছিল স্কুল ভবনে, আর প্রধান শিক্ষিকা, মিসেস হেলেনা গমেজ, সেই আগুনে আটকা পড়া ছয়জন ছাত্রছাত্রীকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে মারা যান, কিন্তু তার আগে তিনজন ছাত্রকে বাঁচাতে পারলেও তিনজনকে বাঁচাতে পারেননি। তার শেষ কথা ছিল, স্থানীয় সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনুযায়ী, “আমি ওদের যথেষ্ট প্রস্তুত করিনি, তাই ওরা পালাতে পারেনি সময়মতো।”
“বুঝেছি,” সীনা বলল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে। “উনি মারা যাওয়ার সময় ভেবেছিলেন উনি ব্যর্থ, কারণ ছাত্রদের যথেষ্ট শেখাতে পারেননি বিপদ থেকে বাঁচার উপায়। সেই অপরাধবোধ থেকেই তৈরি হয়েছে এই জায়গা, যেখানে যে কেউ ঢুকে পড়ে, তাকে তিনি ‘সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত’ করে তবেই ছাড়েন, নিজের মতো করে, যাতে আর কেউ তার মতো ব্যর্থ না হয়।”
“কিন্তু উনার প্রস্তুতির সংজ্ঞাটা স্কুলের নিয়ম মেনে চলা, পরীক্ষায় পাস করা,” আশিক বলল। “যেটা আসল বিপদ থেকে বাঁচার সাথে কোনো সম্পর্কই নাই।”
“অপরাধবোধ যুক্তি মানে না,” সীনা বলল। “উনার মাথায় একটাই জিনিস আটকে আছে — নিয়ম মানলে বাঁচা যায়। তাই উনি এখন সবাইকে নিয়ম মানাতে বাধ্য করেন, আটকে রেখে, যতক্ষণ না তিনি নিশ্চিত হন তারা ‘পাস’ করেছে।”
পরদিন সন্ধ্যায় আশিক-সীনা ইচ্ছা করেই স্কুলের পুরনো গেট দিয়ে হেঁটে ঢুকল, জেনেশুনে ফাঁদে পা দিয়ে। মুহূর্তের মধ্যে চারপাশ বদলে গেল — ভাঙা দেয়াল হয়ে গেল ঝকঝকে সাদা, ধুলোমাখা মেঝে হয়ে গেল পরিষ্কার টাইলস, আর তারা নিজেদের আবিষ্কার করল স্কুল ইউনিফর্ম পরা অবস্থায়, একটা ক্লাসরুমের সামনে দাঁড়িয়ে।
“এইটা তো মজার,” আশিক ফিসফিস করে বলল, নিজের ইউনিফর্মের দিকে তাকিয়ে, একটু হাসি চেপে। “আমাকে শেষবার এই পোশাকে দেখা গেছে বিশ বছর আগে।”
“চুপ কর, ক্লাসে ঢুকতে হবে,” সীনা বলল, যদিও তার ঠোঁটের কোণেও হাসি লুকানো যাচ্ছিল না।
ক্লাসরুমে ঢুকতেই তারা দেখল বেঞ্চে বসে আছে আরও অনেকে, সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, কিন্তু স্কুল ইউনিফর্মে, মুখে বিভ্রান্তি আর ক্লান্তি — এরা সবাই বিভিন্ন সময়ে ঢুকে পড়েছিল এই ফাঁদে, এখনো আটকা। সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন একজন কড়া চেহারার শিক্ষিকা, চোখে চশমা, হাতে বেত, আর তার শরীর দিয়ে যেন এক ধরনের স্বচ্ছ আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, প্রমাণ করে তিনি সম্পূর্ণ মানুষ না।
“নতুন ছাত্র,” মিসেস গমেজ বললেন, আশিক-সীনার দিকে তাকিয়ে, কণ্ঠে কোনো উষ্ণতা নেই, শুধু নিয়মের কঠোরতা। “বসো। আজকের পাঠ শুরু হচ্ছে।”
তারা বসল, আর সত্যিই ক্লাস শুরু হলো, যেন সবকিছু বাস্তব, যেন সময় সত্যিই বয়ে যাচ্ছে ভেতরে। কয়েক “দিন” পার হয়ে গেল, যদিও বাইরে হয়তো কয়েক ঘণ্টা মাত্র কেটেছে। হোমওয়ার্ক, ক্লাস টেস্ট, এমনকি একবার সীনাকে ক্লাসে কথা বলার জন্য বেঞ্চে দাঁড় করিয়ে রাখা হলো শাস্তি হিসেবে, যেটা আশিককে এত হাসাল যে সেও শাস্তি পেয়ে গেল।
রাতে, যখন অন্য “ছাত্ররা” ঘুমিয়ে পড়ল ডরমিটরিতে, আশিক-সীনা চুপচাপ কথা বলল।
“আমরা যদি নিয়ম মেনে সব পাস করে বেরিয়ে যাই,” সীনা ফিসফিস করে বলল, “তাহলে উনি কখনো নিজের ভুলটা বুঝবেন না। উনি ভাববেন এই পদ্ধতি ঠিক, আর আটকাতেই থাকবেন মানুষদের।”
“তাহলে আমাদের অন্যভাবে বের হতে হবে,” আশিক বলল। “নিয়ম মেনে না, ওনাকে সত্যিটা বুঝিয়ে।”
পরদিন ক্লাসে, যখন মিসেস গমেজ একটা পরীক্ষা নিচ্ছিলেন, সীনা হাত তুলল।
“ম্যাডাম, একটা প্রশ্ন করতে পারি?”
“পরীক্ষার সময় প্রশ্ন করা নিয়মবহির্ভূত।”
“তাও করছি,” সীনা বলল, দাঁড়িয়ে গিয়ে। “আপনি যে ছয়জনকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন, তাদের মধ্যে তিনজনকে আপনি সত্যিই বাঁচিয়েছিলেন। সেইটা কি আপনার মনে আছে, নাকি শুধু ব্যর্থতাটাই মনে রেখেছেন?”
মিসেস গমেজের হাত থেমে গেল, বেতটা কাঁপল প্রথমবার। “আমি… আমি তিনজনকে হারিয়েছি।”
“আর তিনজনকে বাঁচিয়েছেন, নিজের জীবন দিয়ে,” আশিক যোগ করল, উঠে দাঁড়িয়ে। “আপনি ব্যর্থ হননি, ম্যাডাম। আপনি একটা অসম্ভব পরিস্থিতিতে যতটা পেরেছেন করেছেন, আর নিজের প্রাণ দিয়েছেন চেষ্টার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। এইটা ব্যর্থতা না, এইটা সাহসিকতা।”
“কিন্তু নিয়ম… ওরা যদি নিয়ম জানত, ফায়ার ড্রিল ঠিকমতো করত…”
“নিয়ম মানুষকে সবসময় বাঁচায় না,” সীনা বলল, কণ্ঠে করুণা। “কখনো কখনো আগুন এত দ্রুত ছড়ায় যে কোনো নিয়মই যথেষ্ট না। আপনি নিজেকে দোষ দিচ্ছেন এমন কিছুর জন্য, যেটা আপনার নিয়ন্ত্রণেই ছিল না।”
মিসেস গমেজের কঠোর মুখ ভেঙে পড়ল, প্রথমবার সেই বহু বছরের কড়া শিক্ষিকার মুখোশের নিচ থেকে বেরিয়ে এলো একজন ভাঙা, ক্লান্ত, দুঃখী মানুষ। “আমি ভেবেছিলাম যদি সবাইকে যথেষ্ট প্রস্তুত করি, নিয়ম শেখাই, আর কেউ কখনো মরবে না আমার মতো ব্যর্থতায়।”
“আপনি অনেককে সাহায্য করেছেন এতদিনে, না জেনেই,” আশিক বলল নরম গলায়, এগিয়ে গিয়ে তার কাঁপা হাতটা ধরল। “কিন্তু এখন সময় হয়েছে নিজেকে ক্ষমা করার। ছেড়ে দিন সবাইকে। আপনার ছাত্ররা যথেষ্ট শিখেছে, আপনার কাছ থেকে না, নিজেদের জীবন থেকে।”
মিসেস গমেজ কাঁদলেন, দীর্ঘ, ভারী কান্না, ত্রিশ বছরের জমানো অপরাধবোধ ভেঙে পড়ল সেই স্পর্শে। আর ধীরে ধীরে পুরো ক্লাসরুম কাঁপতে শুরু করল, দেয়াল ঝাপসা হয়ে এলো, আর সবাই — আশিক, সীনা, আর বাকি আটকে পড়া মানুষরা — নিজেদের আবিষ্কার করল আবার স্কুলের পরিত্যক্ত, ভাঙা গেটের সামনে, বাস্তব জগতে, ঠিক যেদিন তারা ঢুকেছিল সেদিনই, মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরে।
রিয়াজ পরে যখন শুনলেন পুরো ঘটনা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি আর কখনো ওই রাস্তা দিয়ে যাব না।”
“কারো যাওয়ার দরকার নেই আর,” সীনা বলল। “স্কুলটা এখন শুধু একটা পরিত্যক্ত বাড়ি, আর কিছু না।”
গাড়িতে ফেরার পথে আশিক বলল, “আমরা মিথ্যা ইউনিফর্মে দুই দিন কাটালাম, তাও আমার মনে হচ্ছে আসল সময়ের চেয়ে বেশি কিছু শিখলাম।”
“কী শিখলি?”
“যে সবচেয়ে কড়া, সবচেয়ে ভয়ংকর নিয়ম-মানুষদেরও ভেতরে একটা ভাঙা, ভয় পাওয়া মানুষ থাকে। আর মাঝে মাঝে সবচেয়ে বড় শাস্তি নিজেকে নিজে দেওয়া শাস্তি।”
সীনা ওর কাঁধে মাথা রাখল। “আর আমরা তো নিয়মের ধার ধারি না, তাই আমরা কখনো ওই ফাঁদে চিরদিনের জন্য আটকাব না।”
“ঠিক তাই। আমাদের একটাই নিয়ম আছে।”
“কী?”
“তোর হাত যেন কখনো আমার হাত থেকে বেশিক্ষণ না ছোটে। বাকি সব নিয়ম ভাঙা যায়।”

উপহারের ভেতরের দুনিয়া

প্যাকেটটা এসেছিল কুরিয়ারে, কোনো প্রেরকের নাম ছাড়া, শুধু একটা ছোট কার্ডে লেখা — “আপনারা আমাকে বাঁচিয়েছিলেন, যদিও আপনাদের মনে নেই। এইটা আমার ধন্যবাদ।”
“আমরা কাউকে বাঁচিয়েছি, যে আমাদের মনে নেই?” সীনা কার্ডটা উল্টেপাল্টে দেখল, ভুরু কুঁচকে। “আমরা তো প্রতিটা কেস মনে রাখি, খারাপ হলেও।”
আশিক প্যাকেটটা খুলল, আর ভেতর থেকে বেরোল একটা মসৃণ, কালো, ডিমের মতো আকৃতির যন্ত্র, হাতের তালুর সমান, গায়ে কোনো বোতাম নেই, শুধু একটা নীল আলো মিটমিট করছে ভেতরে।
“এইটা কী?” সীনা জিজ্ঞেস করল, সন্দেহের চোখে।
“গেম মনে হচ্ছে,” আশিক বলল, যন্ত্রটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে। “দেখ, এখানে লেখা ‘প্লে করতে স্পর্শ করুন’।”
“খুলিসনি এখনই,” সীনা বলল, কিন্তু দেরি হয়ে গিয়েছিল — আশিকের আঙুল ততক্ষণে যন্ত্রটার গায়ে ছুঁয়ে ফেলেছে।
ঘরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, নীল আলো বিস্ফোরণের মতো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে, আর তারপর সব অন্ধকার। যখন চোখ খুলল, তারা দুজন আর নিজেদের ফ্ল্যাটে ছিল না — দাঁড়িয়ে ছিল একটা ভেজা, নোনতা গন্ধের রাস্তায়, চারপাশে পুরনো, শ্যাওলা-ধরা বাড়িঘর, আকাশ একটা অদ্ভুত সবুজাভ রঙের, আর দূরে কোথাও একটা গভীর, ভারী শব্দ ভেসে আসছিল, যেন কিছু বিশাল একটা ঘুমের মধ্যে নিঃশ্বাস নিচ্ছে।
“এইটা কোথায়?” সীনা ফিসফিস করল, চারপাশে তাকিয়ে।
“স্ক্রিনে লেখা উঠছে,” আশিক বলল, বাতাসে ভেসে থাকা একটা স্বচ্ছ প্যানেলের দিকে ইশারা করে। “লেভেল ওয়ান: ডুবোশহর। উদ্দেশ্য: শহর থেকে বের হওয়ার পথ খুঁজে বের করুন, স্থানীয়দের নজর এড়িয়ে।”
তারা বুঝল এইটা একটা গেম, কিন্তু গেমটা এতটাই বাস্তব যে ব্যথা লাগলে সত্যিই ব্যথা লাগছিল, ক্ষুধা লাগলে সত্যিই ক্ষুধা লাগছিল। রাস্তার কোণ ঘুরতেই তারা দেখল কয়েকটা অবয়ব, মানুষের মতো কিন্তু মাছের মতো ঠোঁট, ফুলকার মতো গলার পাশে চিরা, চোখ বড় বড়, না-পলক-পড়া। এরা লাভক্রাফটের গল্পের ইনসমাউথের সেই মাছ-মানুষদের মতোই, জল আর স্থলের মাঝামাঝি কোনো অস্তিত্ব।
“গেম বানানোর সময় কেউ হরর সাহিত্য পড়েছে ভালোমতো,” আশিক ফিসফিস করল, একটা দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে।
“এখন সাহিত্য আলোচনার সময় না,” সীনা বলল, “এখন বাঁচার সময়।”
তারা সাবধানে এগোল, একে অপরের হাত ছাড়ল না এক মুহূর্তের জন্যও, কারণ দ্রুতই বুঝে গেল গেমের একটা লুকানো নিয়ম — একা থাকলে চারপাশের অদ্ভুত দৃশ্য, অসম্ভব জ্যামিতি, অবোধ্য শব্দ মাথার ভেতর একটা “সেনিটি” বা মানসিক স্থিরতার মাপ কমিয়ে দিচ্ছিল, স্ক্রিনে একটা ছোট মিটার দেখাচ্ছিল সেটা, লাল হয়ে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে। কিন্তু যখন তারা হাত ধরে থাকল, মিটারটা স্থির রইল, এমনকি একটু বাড়লও।
“বুঝেছি,” সীনা বলল, লেভেল শেষ করে বের হওয়ার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। “এই গেমটা আমাদের নিয়ম দিয়েই বানানো। একা ভয় পেলে হারবি, একসাথে থাকলে জিতবি।”
লেভেল টু শুরু হলো একটা বিশাল লাইব্রেরিতে, বই আকাশ পর্যন্ত উঁচু তাকে সাজানো, মাঝখানে একটা পুরনো, চামড়ায় বাঁধা বই, পাতা কাঁপছে নিজে থেকেই। স্ক্রিনে লেখা এলো — “নিষিদ্ধ জ্ঞানের বই পড়ুন, পরবর্তী দরজার কোড খুঁজে পেতে। সতর্কতা: সত্যি বেশি জানলে মন ভেঙে যেতে পারে।”
আশিক বইটার কাছে এগোল, কিন্তু সীনা ওর হাত শক্ত করে ধরে রইল, অন্য হাতে নিজের হাতটাও বইয়ের উপর রাখল, দুজন একসাথে পড়তে শুরু করল। বইয়ের পাতায় এমন সব সত্যি লেখা ছিল, যেগুলো একা পড়লে হয়তো মাথা ঘুরিয়ে দিত — মহাবিশ্বের বিশালতা, মানুষের তুচ্ছতা, সময়ের অসীমতা — কিন্তু দুজনে একসাথে পড়ায় ভয়টা ভাগ হয়ে গেল, হালকা হয়ে গেল।
“তুই মনে আছে কী বলেছিলি?” সীনা হাসতে হাসতে বলল, কোড বের করে নিয়ে দরজা খুলতে খুলতে। “অসীমের ফ্যাক্টোরিয়ালও অসীম। এই বই যত ভয়ংকর সত্যিই বলুক না কেন, আমাদের যোগফলটা তো বদলাচ্ছে না।”
“ঠিক তাই,” আশিক বলল, গর্বিত হাসি নিয়ে।
লেভেল থ্রি-তে ঢুকে তারা দুজনেই থমকে গেল, কারণ সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একটা চেনা অবয়ব — বিশাল, কালচে, শত শত কান দিয়ে ঢাকা শরীর, কিন্তু এই সংস্করণটা করাপ্টেড, ডিজিটাল গ্লিচে ভরা, চোখে কোনো বুদ্ধিমত্তা নেই, শুধু র‍্যান্ডম কোডের মতো আচরণ।
“এইটা তো…” সীনা বলল, অবাক হয়ে।
“হোমো ম্যাগনাস অরিবাসের একটা নকল সংস্করণ,” আশিক বলল। “গেমটা আমাদের পুরনো কেসগুলো থেকে ডেটা নিয়ে বানানো, মনে হচ্ছে।”
এই নকল সত্তাটা আসল বাবুর মতো দুঃখী না, শুধু একটা প্রোগ্রাম, আক্রমণ করতে থাকল যান্ত্রিকভাবে। কিন্তু আশিক মনে করল আসল সমাধানটা, আর জোরে চিৎকার করে বলল, “আমরা তোমার কথা শুনছি!” আর অদ্ভুতভাবে, সেই লাইনটা বলার সাথে সাথে করাপ্টেড অবয়বটা থমকে গেল, গ্লিচ করতে করতে ভেঙে পড়ল ডেটার টুকরোয়, পথ খুলে দিল সামনের দিকে।
“গেমটা শুধু আমাদের মোকাবিলার ধরন কপি করছে,” সীনা বুঝল। “আসল সমাধান জানলে যেকোনো লেভেল সহজ।”
শেষ লেভেলে পৌঁছে তারা দেখল আকাশ পুরো কালো হয়ে গেছে, তারার বদলে অসংখ্য চোখ ফুটে আছে সেখানে, আর মাটি থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে একটা অকল্পনীয় বিশাল অবয়ব, কোনো নির্দিষ্ট আকার নেই তার, শুধু একটা বিশাল, ঘূর্ণায়মান চোখ, পুরো আকাশ জুড়ে, যেন মহাশূন্য নিজেই তাকিয়ে আছে তাদের দিকে।
“মহাশূন্যের চোখ,” স্ক্রিনে ভেসে উঠল। “ফাইনাল বস। এই চোখ তোমাদের দেখাবে তোমাদের নিজেদের তুচ্ছতা। যে ভেঙে পড়বে, সে হেরে যাবে, চিরদিনের জন্য গেমের ভেতর আটকে থাকবে।”
চোখটা তাদের দিকে তাকাতেই, তারা দেখতে পেল এক ভয়ংকর দৃশ্য — মহাবিশ্বের বিশালতায় তাদের জীবন, তাদের ভালোবাসা, তাদের সব লড়াই, সবকিছু একটা ধুলোর কণার চেয়েও ছোট, অর্থহীন, ক্ষণস্থায়ী।
সীনার হাঁটু কাঁপতে লাগল, চোখে পানি এলো। “আশিক, যদি আমরা সত্যিই এতই তুচ্ছ হই…”
আশিক ওর হাত আরও শক্ত করে ধরল, আর চোখটার দিকে সরাসরি তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, “তুচ্ছ হতে পারি, কিন্তু তুচ্ছ ভালোবাসাও ভালোবাসাই থাকে! তুই আমাকে অসীমের ফ্যাক্টোরিয়াল শিখিয়েছিলি না, সীনা? মহাবিশ্ব যত বড়ই হোক, তোর প্রতি আমার ভালোবাসা তার সাথে তুলনায় ছোট হতে পারে, কিন্তু ছোট হলেও সেটা শূন্য না! আর শূন্য না হওয়াটাই যথেষ্ট!”
সীনা চমকে তাকাল আশিকের দিকে, আর তারপর হাসতে শুরু করল, কান্না আর হাসি একসাথে মিশে। “তুই একটা মহাজাগতিক দানবের সামনে দাঁড়িয়েও অঙ্ক কষছিস?”
“সবসময় কষি। তুই তো জানিসই।”
তারা দুজন হাত ধরে দাঁড়িয়ে রইল, সেই বিশাল চোখের সামনে, ভয় না পেয়ে, বরং একে অপরের দিকে তাকিয়ে, আর ধীরে ধীরে চোখটা কাঁপতে শুরু করল, যেন তাদের ভালোবাসার দৃঢ়তা সহ্য করতে পারছে না, আর তারপর ফেটে গেল আলোর টুকরোয়, পুরো আকাশ ভেঙে পড়ল কাচের মতো, আর তারা নিজেদের আবিষ্কার করল আবার তাদের ফ্ল্যাটে, সোফায় বসে, হাতে সেই ছোট্ট কালো যন্ত্রটা, এখন নিভে যাওয়া।
“আমরা… জিতেছি?” সীনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
দরজায় নক হলো ঠিক তখনই। আশিক গিয়ে দরজা খুলল, আর দেখল একজন যুবক দাঁড়িয়ে আছে, চশমা পরা, হাতে ল্যাপটপ ব্যাগ, চেহারায় নার্ভাস উত্তেজনা।
“আপনারা… বেরিয়ে এসেছেন?” যুবক বলল, প্রায় অবিশ্বাসের সুরে। “আমি ছিলাম শেষ যে চেষ্টা করেছিল, সে-ই একমাত্র বেরিয়ে আসেনি এখনো, তার কথা আপাতত থাক। আমি রাফসান, আমিই এই গেমটা পাঠিয়েছিলাম।”
“আপনি কে?” সীনা জিজ্ঞেস করল, সন্দেহের চোখে।
“তিন বছর আগে, আমার একটা সার্ভার রুমে একটা সমস্যা হয়েছিল, একটা এআই প্রজেক্ট নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিল, প্রায় ভয়ংকর কিছু একটা হয়ে উঠছিল। আমি একটা এজেন্সির মাধ্যমে আপনাদের ভাড়া করেছিলাম, নাম গোপন রেখে। আপনারা সমাধান করে দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি… আমি চুক্তির শর্তে আপনাদের স্মৃতি থেকে সেই রাতটা মুছে দিয়েছিলাম, একটা পরীক্ষামূলক যন্ত্র দিয়ে, কারণ প্রজেক্টটা গোপন রাখা জরুরি ছিল।”
আশিক আর সীনা একে অপরের দিকে তাকাল, বিস্মিত, কিছুটা রাগান্বিতও।
“আপনি আমাদের স্মৃতি মুছে দিয়েছেন?” সীনা কণ্ঠে তীক্ষ্ণতা এনে বলল।
“দুঃখিত, সত্যিই দুঃখিত,” রাফসান মাথা নিচু করল। “কিন্তু আমি কৃতজ্ঞতাও ভুলিনি। এই গেমটা, এইটা আমার নতুন প্রজেক্ট, একটা পকেট ইউনিভার্স — ছোট্ট একটা যন্ত্রের ভেতর একটা সম্পূর্ণ বাস্তব দুনিয়া তৈরি করা যায়, যেখানে যা কল্পনা করা যায় তাই বানানো যায়, এমনকি দানব, দেবতা, সম্পূর্ণ শহর। এইটা মানবজাতির জন্য পরবর্তী ধাপ হতে পারে — বিনোদন, প্রশিক্ষণ, এমনকি থেরাপি। কিন্তু আমার পরীক্ষার জন্য সবচেয়ে কঠিন মন দরকার ছিল, যারা সত্যিই ভয়ের মুখোমুখি হতে জানে। আপনাদের চেয়ে ভালো কাউকে পাইনি।”
“আর যদি আমরা না বের হতে পারতাম?” আশিক জিজ্ঞেস করল, গলায় কঠোরতা।
রাফসান একটু ইতস্তত করল। “তাহলে… সমস্যা হতো। আরও দুইজন চেষ্টা করেছিল এর আগে। একজন বেরিয়ে এসেছিল, কিন্তু আর কখনো কথা বলেনি কারো সাথে। আরেকজন এখনো ভেতরে আছে, আমি জানি না কীভাবে বের করব।”
ঘরে একটা ভারী নীরবতা নেমে এলো।
“আপনি মানুষকে না জানিয়ে এইভাবে একটা মহাজাগতিক ঝুঁকির মধ্যে ফেলে দিচ্ছেন?” সীনা বলল, রাগ স্পষ্ট গলায়।
“আমি জানি এইটা ভুল,” রাফসান বলল, সত্যিই লজ্জিত শোনাল। “তাই আপনাদের কাছে এসেছি। যদি সাহায্য করেন, ওই আটকে থাকা মানুষটাকে বের করতে…”
আশিক আর সীনা একে অপরের দিকে তাকাল, নীরব কথোপকথন, বহু বছরের বোঝাপড়ায়।
“ঠিক আছে,” আশিক অবশেষে বলল। “আমরা সাহায্য করব। কিন্তু প্রথমে আপনাকে এই প্রযুক্তি নিয়ন্ত্রণে রাখার একটা নিয়ম মানতে হবে — কারো অনুমতি ছাড়া আর কাউকে এর ভেতর পাঠানো যাবে না, কখনোই না।”
“ডিল,” রাফসান বলল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।
তারা তিনজন মিলে আবার যন্ত্রটা হাতে নিল, পরের অভিযানের জন্য প্রস্তুত হতে হতে সীনা ফিসফিস করে আশিককে বলল, “মনে হচ্ছে এই দুনিয়ার বাইরেও আরেকটা দুনিয়া খুলে গেল আমাদের জন্য।”
“যেখানেই দুনিয়া খুলুক,” আশিক বলল, ওর হাত ধরে, “যতক্ষণ তোর হাত আমার হাতে, আমি ভয় পাই না।”