উপকথা ২০ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

মৃত মানুষের নামে খুন

পুরান ঢাকার এক পুরনো জমিদার বাড়িতে জহির উদ্দিন সাহেবকে পাওয়া গিয়েছিল তার লাইব্রেরির মেঝেতে, মাথায় আঘাতের চিহ্ন, ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, জানালাগুলোও বন্ধ। পুলিশ প্রথমে ভেবেছিল হৃদরোগে মৃত্যু, কিন্তু ময়নাতদন্তে ধরা পড়ল মাথার আঘাতটা পড়ে যাওয়ার সাথে মিলছে না, বরং মনে হচ্ছে কেউ আঘাত করেছে।
লাইব্রেরির মেঝেতে পাওয়া গেল একটা ছেঁড়া পুরনো ছবি, একটা হুমকির চিঠি, স্বাক্ষর শুধু “ম” অক্ষর দিয়ে, আর একটা পুরনো আংটি, যেটার নকশা চেনা — ত্রিশ বছর আগে জহির সাহেবের ব্যবসায়িক অংশীদার মনসুর চৌধুরীর আংটি, যিনি টাকা আত্মসাতের অভিযোগে পালিয়ে গিয়েছিলেন শহর ছেড়ে, আর কখনো ফিরে আসেননি।
“তার মানে খুনি মনসুর চৌধুরী?” স্থানীয় থানার ওসি বললেন, তদন্তের ফাইল আশিক-সীনার সামনে মেলে ধরে। “ত্রিশ বছর পর ফিরে এসে প্রতিশোধ নিয়েছেন?”
“ত্রিশ বছর পর ফিরে এসে দরজা-জানালা সব ভেতর থেকে বন্ধ করে পালালেন কীভাবে?” সীনা জিজ্ঞেস করল, ফাইলটা ঘাঁটতে ঘাঁটতে।
“সেইটাই তো রহস্য,” ওসি সাহেব মাথা চুলকালেন।
আশিক আর সীনা যখন পরিবারের সাথে কথা বলতে গেল, জহির সাহেবের ছেলে রাকিব দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “নিশ্চয়ই মনসুর চাচা, বাবা সবসময় বলতেন উনি একদিন ফিরে প্রতিশোধ নেবেন। বাবার সাথে ওনার পুরনো শত্রুতা ছিল, টাকা মেরে দেওয়ার ঘটনায়।”
রাকিবের চোখে একটা অতিরিক্ত আগ্রহ, খুব দ্রুত একটা উত্তর দেওয়ার তাড়া, যেটা সীনার চোখ এড়াল না।
রাতে, বাড়ি ফেরার পথে, আশিক আর সীনা টের পেল কেউ তাদের অনুসরণ করছে। গাড়ি থামাতেই একটা ছায়া এসে দাঁড়াল সামনে, বৃদ্ধ একজন মানুষের অবয়ব, চোখে ক্লান্তি, শরীর স্বচ্ছ।
“আমি মনসুর,” অবয়বটা বলল, কণ্ঠে হতাশা। “আর আমি জহিরকে খুন করিনি।”
“আপনি তো…” সীনা থমকে গেল।
“মৃত, হ্যাঁ। পনেরো বছর ধরে। আমি শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম অপমানে, একা থেকেছি একটা প্রত্যন্ত গ্রামে, নাম পাল্টে, আর সেখানেই একদিন হঠাৎ হার্ট অ্যাটাকে মারা যাই। কেউ চিনত না আমাকে ওখানে, তাই খবরটা কখনো শহরে পৌঁছায়নি। আমার লাশ বেওয়ারিশ হিসেবে দাফন হয়েছিল।”
“তাহলে এখন আপনাকে সবাই জীবিত সন্দেহ করছে,” আশিক বলল, বুঝতে পেরে। “কারণ আপনার মৃত্যুর খবরই কেউ জানে না।”
“ঠিক তাই। আর এইটাই সবচেয়ে সহজ ফাঁদ কাউকে ফাঁসানোর — এমন একজনের নামে দোষ চাপানো, যে ফিরে এসে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারবে না।”
“আপনি কি সত্যিই টাকা আত্মসাৎ করেছিলেন, ত্রিশ বছর আগে?” সীনা সরাসরি জিজ্ঞেস করল।
মনসুরের অবয়ব দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেটা ভূতের পক্ষে অদ্ভুত শোনাল। “না। জহির নিজেই টাকা সরিয়েছিল ব্যবসা থেকে, কিন্তু ধরা পড়ার আগে আমার নামে দোষ চাপিয়ে দিয়েছিল, কারণ আমি ছিলাম সহজ শিকার, কম প্রভাবশালী পরিবারের ছেলে। প্রমাণ ছিল আমার বিরুদ্ধে, কারণ জহির নিজেই সেগুলো বানিয়েছিল। আমি লড়াই করার ক্ষমতা রাখতাম না, তাই পালিয়ে গিয়েছিলাম।”
আশিক-সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। এইটা এমন একটা মানুষ, যাকে জীবনে একবার মিথ্যা অভিযোগে ফাঁসানো হয়েছিল, আর মৃত্যুর পরেও সেই একই পরিবার তাকে আবার ব্যবহার করছে, এবার আরও বড় একটা মিথ্যার জন্য।
“আপনি প্রমাণ দিতে পারবেন আপনি নির্দোষ ছিলেন?” সীনা জিজ্ঞেস করল।
“পুরনো একটা খাতা ছিল, ব্যবসার হিসাবের, যেখানে আসল সত্যিটা লেখা ছিল জহিরের নিজের হাতে, ভুল করে ফেলে রাখা। আমি সেটা লুকিয়ে রেখেছিলাম একটা জায়গায়, ভেবেছিলাম একদিন প্রমাণ করব। কিন্তু তার আগেই পালাতে বাধ্য হই।”
“কোথায় লুকিয়েছিলেন?”
“বাড়ির পুরনো লাইব্রেরিতে, একটা বইয়ের ভাঁজে। যদি এখনো ওখানে থাকে…”
পরদিন আশিক-সীনা আবার গেল জমিদার বাড়িতে, লাইব্রেরিতে, আর ঘণ্টাখানেক খোঁজার পর একটা পুরনো, ধুলোমাখা হিসাবের খাতা পেল একটা তাকের পেছনে, প্রায় ভুলে যাওয়া। খাতায় সত্যিই জহিরের নিজের হাতের লেখায় হিসাবের গরমিল লেখা ছিল, তারিখ, পরিমাণ, সব স্পষ্ট — প্রমাণ যে জহির নিজেই সরিয়েছিলেন টাকা, মনসুরের নামে দোষ চাপানোর আগে।
“এইটা তো ত্রিশ বছর আগের ঘটনা পরিষ্কার করল,” আশিক বলল, “কিন্তু এখনকার খুনটা কে করল, যদি মনসুর না করে থাকেন?”
তারা ফিরে গেল ঘটনাস্থলে, আরও গভীরভাবে পরীক্ষা করতে। সীনা লক্ষ্য করল লাইব্রেরির জানালার ছিটকিনি ভেতর থেকে বন্ধ ছিল ঠিকই, কিন্তু কাচের একটা ছোট অংশ সম্প্রতি ভাঙা, তারপর আঠা দিয়ে জোড়া লাগানো, প্রায় অদৃশ্য।
“কেউ বাইরে থেকে হাত ঢুকিয়ে ছিটকিনি লাগিয়েছে, ভেতর থেকে বন্ধ দেখানোর জন্য,” সীনা বলল। “মানে ঘটনাটা সাজানো হয়েছে।”
তারা আবার রাকিবের সাথে কথা বলল, এবার আরও কড়া প্রশ্ন নিয়ে। রাকিবের হাতে একটা পুরনো ব্যান্ডেজ লক্ষ্য করল আশিক, কব্জির কাছে।
“এইটা কীভাবে হলো?” আশিক জিজ্ঞেস করল, সরাসরি ব্যান্ডেজের দিকে ইশারা করে।
রাকিব ইতস্তত করল, তারপর ভেঙে পড়ল। “বাবার সাথে ঝগড়া হয়েছিল, সেই রাতে। আমি চাইছিলাম বাড়ির একটা অংশ বিক্রি করে ব্যবসায় লাগাতে, বাবা রাজি ছিলেন না। ধাক্কাধাক্কি হলো, বাবা পড়ে গেলেন, মাথায় লাগল টেবিলের কোণে। আমি… আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। বুঝতে পারিনি বাবা মারা গেছেন, ভেবেছিলাম যদি খুন মনে হয়, সন্দেহ আমার দিকে আসবে। তাই মনসুর চাচার পুরনো আংটিটা, যেটা বাবা রেখে দিয়েছিলেন ট্রাঙ্কে, বের করে ফেলে রাখলাম, একটা পুরনো চিঠিও জাল করলাম, যাতে মনে হয় উনিই এসেছিলেন।”
“আপনি জানতেন না মনসুর সাহেব ইতিমধ্যে মৃত?” সীনা জিজ্ঞেস করল।
“না, কেউ জানত না। আমরা ভেবেছিলাম উনি কোথাও লুকিয়ে আছেন এখনো, লজ্জায়। একটা সহজ নাম দরকার ছিল আমার, যার দিকে সন্দেহ ঘোরানো যায়। উনার নামটাই মাথায় এলো, কারণ ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি বাবা ওনাকে নিয়ে কী বলতেন।”
“একটা মিথ্যা অভিযোগের উপর আরেকটা মিথ্যা অভিযোগ চাপিয়ে দিলেন,” আশিক বলল, কণ্ঠে হতাশা। “একজন মানুষ, যাকে জীবনে একবার অন্যায়ভাবে ফাঁসানো হয়েছিল, তাকে মৃত্যুর পরেও একই পরিবার আবার ব্যবহার করল, শুধু সুবিধাজনক ছিল বলে।”
রাকিব কেঁদে ফেলল, ভয়ে আর অপরাধবোধে। “এইটা তো দুর্ঘটনা ছিল, আমি বাবাকে মারতে চাইনি।”
“তাহলে সত্যিটা বলুন,” সীনা বলল, কণ্ঠে কঠোরতা কমিয়ে, কিন্তু দৃঢ়তা বজায় রেখে। “পুলিশকে জানান এটা দুর্ঘটনা ছিল, আর সবচেয়ে জরুরি, মনসুর সাহেবের নাম পরিষ্কার করুন, প্রকাশ্যে। উনি ত্রিশ বছর ধরে একটা মিথ্যা অপবাদ বয়ে বেড়িয়েছেন, মৃত্যুর পরেও শান্তি পাননি।”
পরদিন রাকিব পুলিশের কাছে পুরো সত্যি স্বীকার করল, দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু হিসেবে মামলা নতুন করে নথিভুক্ত হলো, আর পরিবার আনুষ্ঠানিকভাবে ক্ষমা চাইল মনসুর চৌধুরীর নামে, স্থানীয় পত্রিকায় বিজ্ঞপ্তি দিয়ে জানাল তার আসল সততার কথা। মনসুরের দূরসম্পর্কের একজন আত্মীয়কে খুঁজে বের করে তার বেওয়ারিশ কবরটাও চিহ্নিত করে ঠিকমতো পুনর্দাফনের ব্যবস্থা করা হলো।
সেই সন্ধ্যায় আশিক-সীনা গেল কবরস্থানে, নতুন করে প্রস্তুত করা কবরের পাশে। মনসুরের অবয়ব দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে, প্রথমবার তার মুখে দেখা গেল প্রশান্তি।
“ত্রিশ বছর পর, অবশেষে,” মনসুর বলল, কণ্ঠে স্বস্তি। “আমার নাম আর অভিশাপ না, শুধু একটা নাম।”
“আপনার এতদিনের কষ্টের জন্য আমরা দুঃখিত,” আশিক বলল।
“তোমরা দুঃখিত হওয়ার কিছু নেই। তোমরাই তো একমাত্র মানুষ যারা সত্যিটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছ, একটা মৃত মানুষের কথা শোনার জন্য সময় বের করেছ।” মনসুর একটু থামল, তারপর যোগ করল, “একটা কথা মনে রেখো — এই দুনিয়ায় সবচেয়ে বিপজ্জনক না ভূত, না অভিশাপ। সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো সুবিধাজনক মিথ্যা, যেটা কাউকে কষ্ট না দিয়ে বলা যায় বলে মনে হয়, কিন্তু আসলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয় তাকেই, যে নিজেকে রক্ষা করতে পারে না।”
আলোর মধ্যে মিলিয়ে যাওয়ার আগে মনসুর শেষবার হাসল, শান্তিতে।
গাড়িতে ফেরার পথে সীনা বলল, “এই কেসটা অন্যরকম ছিল। এখানে কোনো দানব ছিল না, কোনো অভিশাপ ছিল না। শুধু একটা পরিবার, যারা সহজ পথ খুঁজেছিল সত্যি এড়ানোর।”
“সবচেয়ে ভয়ংকর গল্পগুলো প্রায়ই এমনই হয়,” আশিক বলল। “দানব ছাড়া, শুধু মানুষ, যারা একবার মিথ্যা বললে সেটা ঢাকতে আরেকটা মিথ্যা বলে, তারপর আরেকটা, যতক্ষণ না পুরো সত্যিটাই হারিয়ে যায়।”
“আমরা কখনো একে অপরের সাথে এমন করব না, তাই না?” সীনা জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে। “একটা মিথ্যা আরেকটা মিথ্যা দিয়ে ঢাকা?”
আশিক ওর হাত ধরল। “না। আমাদের মধ্যে একটাই নিয়ম, মনে আছে তো? আমরা সত্যি বলি, যত কষ্টই হোক, কারণ মিথ্যা যতই সুবিধাজনক মনে হোক, সেটা সবসময় কাউকে না কাউকে মনসুরের মতো একা ফেলে রেখে যায়, রক্ষা করার কেউ ছাড়া।”
সীনা মাথা রাখল আশিকের কাঁধে, আর গাড়ি চলতে থাকল শহরের আলোর ভেতর দিয়ে, সত্যির দিকে, যেমন তারা সবসময় যায়।

সাগরপাড়ের সেই গান

কক্সবাজারের দক্ষিণে একটা ছোট্ট, জনবসতিহীন চর আছে, স্থানীয় জেলেরা যেটাকে বলে “গানের চর।” গত দুই মাসে অন্তত ছয়জন জেলে রিপোর্ট করেছে রাতের বেলা চরের কাছ দিয়ে গেলে একটা অদ্ভুত সুন্দর, বিষণ্ণ গান ভেসে আসে পানির উপর দিয়ে, এমন সুন্দর যে হাল ছেড়ে দিয়ে শব্দের দিকে নৌকা ঘোরাতে ইচ্ছে করে। একজন জেলে তো প্রায় পানিতে ঝাঁপ দিয়েছিল সাঁতরে যাওয়ার জন্য, সহকর্মীরা জোর করে আটকেছিল।
“সাইরেন,” মৎস্যজীবী সমিতির সভাপতি বললেন, আশিক-সীনার সামনে বসে, গলায় স্পষ্ট আতঙ্ক। “আমাদের দাদারা বলতেন এই সমুদ্রে এমন কিছু থাকে, গান গেয়ে মানুষকে ডেকে নিয়ে ডুবিয়ে মারে। এখন পুরো এলাকার জেলেরা ওই চরের কাছ দিয়ে যেতে ভয় পাচ্ছে, অথচ ওইখানেই সবচেয়ে ভালো মাছ পাওয়া যায় এই মৌসুমে। আমাদের রুটি-রুজি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।”
“সাইরেন এই দুনিয়ায় সত্যিই আছে,” সীনা বলল আশিকের দিকে তাকিয়ে, গাড়িতে ফেরার পথে। “গ্রিক গল্পেও আছে, আমাদের উপকূলীয় লোককথাতেও একই রকম কিছু আছে, অন্য নামে। তাই এইটা উড়িয়ে দেওয়ার উপায় নেই।”
“তাহলে সঠিক প্রস্তুতি নিয়ে যাই,” আশিক বলল, উত্তেজিত, প্রায় খুশি। “মোম দিয়ে কান বন্ধ করব, নিজেদের নৌকার মাস্তুলের সাথে বেঁধে রাখব, ঠিক ওডিসিয়াসের মতো।”
সীনা হাসি চাপল। “তুই সবসময় প্রাচীন গল্প থেকে প্ল্যান বানাস।”
“কাজ করে তো!”
রাতে তারা একটা ছোট নৌকা ভাড়া করে রওনা হলো গানের চরের দিকে, আশিকের হাতে মোমের বল, কোমরে দড়ি বাঁধা নৌকার খুঁটির সাথে, খুব সিরিয়াস ভঙ্গিতে। সীনা মুখ টিপে হাসি চেপে রইল পুরোটা পথ।
চরের কাছাকাছি পৌঁছাতেই তারা শুনতে পেল — সত্যিই একটা গান, নারী কণ্ঠের মতো, বিষণ্ণ সুরে, পানির উপর দিয়ে ভেসে আসছে, বাতাসে আর ঢেউয়ের শব্দে মিশে অদ্ভুত এক প্রতিধ্বনি তৈরি করছে, যেন গানটা চারদিক থেকে আসছে একসাথে, পানির নিচ থেকেও যেন।
আশিক তাড়াতাড়ি মোমের বল কানে গুঁজতে শুরু করল, কিন্তু সীনা ওর হাত ধরে থামাল।
“অপেক্ষা কর,” সীনা বলল, চোখ কুঁচকে অন্ধকারে কিছু একটা দেখার চেষ্টা করছে। “কিছু একটা ঠিক লাগছে না। সাইরেনের গান তো সরাসরি মাথার ভেতর বাজার কথা, বাতাসে ভেসে আসা শব্দের মতো না, ইকো সহ।”
তারা নৌকা চরের একদম কাছে নিয়ে গেল, সাবধানে, আর গানের উৎসের দিকে এগোল। ঝোপের ভেতর, একটা কম উঁচু গাছের ডালে আটকে ছিল একটা ছোট্ট, কালো, গোলাকার যন্ত্র, উপরে একটা পাতলা সোলার প্যানেল লাগানো, রাতের অন্ধকারেও একটা ছোট্ট নীল আলো মিটমিট করছিল তার গা থেকে।
“এইটা কী?” আশিক ফিসফিস করল, মোমের বল হাতে ধরে রেখে, কানে গোঁজা হয়নি এখনো।
সীনা এগিয়ে গিয়ে যন্ত্রটা হাতে তুলে নিল। “ব্লুটুথ স্পিকার। ওয়াটারপ্রুফ, সোলার চার্জিং। দিনে রোদে চার্জ হয়, রাতে ব্যাটারি দিয়ে বাজে।”
“তার মানে…” আশিক থমকে গেল, মোমের বল হাতে ধরে রেখেই।
“তার মানে তুই মাস্তুলে বাঁধা অবস্থায় সাঁতরে পালানোর প্ল্যান বানাচ্ছিলি একটা ব্লুটুথ স্পিকারের হাত থেকে বাঁচার জন্য,” সীনা বলল, আর তারপর আর হাসি চেপে রাখতে পারল না, শব্দ করে হেসে ফেলল।
আশিক লজ্জায় মোমের বল পকেটে পুরে ফেলল। “ঠিক আছে, হাসিস না। দূর থেকে শুনলে সত্যিই সাইরেনের মতো লাগছিল।”
স্পিকারের স্ক্রিনে একটা ছোট্ট ব্যাটারি আইকন দেখা যাচ্ছিল, আর প্লেলিস্টের নাম — “আমার একলা রাতের গান।” একটা মেয়েলি কণ্ঠের বিরহের গান লুপ হয়ে বাজছিল, একই গান বারবার, সারারাত ধরে, কারণ ব্যাটারি ফুরালে সোলার চার্জ আবার চালু করে দিচ্ছিল পরদিন।
“কার স্পিকার এইটা?” আশিক জিজ্ঞেস করল, চারপাশে তাকিয়ে।
খোঁজ নিয়ে পরদিন তারা জানতে পারল, দুই মাস আগে এক তরুণ দম্পতি নৌকায় করে বেড়াতে এসেছিল এই এলাকায়, সদ্য বিচ্ছেদ হওয়া এক মেয়ে তার বান্ধবীদের সাথে মন খারাপের ছুটি কাটাতে এসেছিল, স্পিকারে নিজের প্লেলিস্ট চালিয়ে গান শুনছিল নৌকায় বসে, আর ফেরার সময় ভুলে ফেলে গিয়েছিল, ঢেউয়ে ভেসে গিয়ে আটকে গিয়েছিল চরের গাছের ডালে।
“তার মানে পুরো এলাকার জেলেরা দুই মাস ধরে ভয়ে কাঁপছিল একটা ভুলে ফেলে যাওয়া স্পিকারের বিরহের গান শুনে?” সীনা হাসতে হাসতে বলল।
“হাসির কিছু নেই পুরোপুরি,” আশিক বলল, কিছুটা গম্ভীর হয়ে। “আমার মনে হচ্ছে এখানে অন্য কিছুও কাজ করছে। যন্ত্রটা তুলে নেওয়ার পর থেকে খেয়াল কর, বাতাসটা কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেছে। আগে যখন গানটা বাজছিল, সত্যিই একটা টান অনুভব করছিলাম পানির দিকে যাওয়ার, শুধু গান সুন্দর লাগছিল বলে না।”
সীনা ভাবল কিছুক্ষণ। “তুই ঠিক বলছিস হয়তো। এই দুনিয়ায় যথেষ্ট মানুষ যদি বিশ্বাস করে কোনো জায়গায় সাইরেন আছে, সেই বিশ্বাসই হয়তো একটা সাধারণ স্পিকারের গানকে একটু একটু করে সত্যিকারের টান দেওয়ার ক্ষমতা দিয়ে দিয়েছে। ছয়জন জেলে ভয়ে বিশ্বাস করেছে, গল্প ছড়িয়েছে, আর সেই বিশ্বাসটাই আসল জাদু তৈরি করে ফেলেছে একটা নিরীহ যন্ত্রের চারপাশে।”
“তাহলে আসল সাইরেন ছিল না,” আশিক বলল, “কিন্তু বিশ্বাসটা প্রায় একটা বানিয়ে ফেলেছিল।”
“এই দুনিয়ায় এইটাই সবচেয়ে ভয়ংকর সত্যি,” সীনা বলল। “দানব সবসময় আগে থেকে থাকে না। কখনো কখনো মানুষের ভয়ই দানব বানিয়ে ফেলে এমন কিছু থেকে, যেটার কোনো ক্ষমতাই ছিল না আগে।”
তারা স্পিকারটা নিয়ে ফিরে এলো, জেলেদের সমিতিকে পুরো ঘটনা খুলে বলল, আর স্পিকারটা সবার সামনে বাজিয়ে দেখাল, প্রমাণ করল এইটা কোনো সাইরেন না। প্রথমে অনেকে হাসল, লজ্জা পেল, কিন্তু স্বস্তিও পেল, কারণ প্রিয় মাছ ধরার জায়গাটা আবার ফিরে পেল তারা।
“স্পিকারটা কী করব?” জেলে সমিতির সভাপতি জিজ্ঞেস করলেন।
“যার হারিয়েছে, তাকে খুঁজে ফেরত দেওয়ার চেষ্টা করব,” সীনা বলল, যন্ত্রটা ব্যাগে ভরতে ভরতে। “একটা বিচ্ছেদের বিরহের গান দুই মাস ধরে একা একা বাজিয়ে গেছে সমুদ্রের মাঝে, কারো শোনার জন্য না, শুধু বাজার জন্য। মনে হয় ওই মেয়েটা জানলে খুশি হবে যে তার গান আসলে অনেকেই শুনেছে, যদিও ভুল বুঝে।”
স্পিকারের ভেতরের একটা পুরনো ভয়েস নোট থেকে তারা মেয়েটার নাম আর ফোন নম্বর খুঁজে পেল, আর সপ্তাহখানেক পর স্পিকারটা তার হাতে ফিরিয়ে দিল। মেয়েটা প্রথমে অবাক হলো, তারপর পুরো গল্প শুনে হেসে ফেলল, চোখে পানি নিয়েই।
“আমার একলা রাতের প্লেলিস্ট পুরো একটা উপকূল এলাকাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে?” মেয়েটা বলল, অবিশ্বাসের সাথে হাসতে হাসতে। “আমার বিচ্ছেদটা তাহলে অন্তত কারো কাজে লেগেছে, একটা ভালো ভূতের গল্প হয়ে।”
গাড়িতে ফেরার পথে সীনা বলল, “এই কেসটা সবচেয়ে হালকা ছিল অনেকদিনের মধ্যে। কোনো ভূত না, কোনো অভিশাপ না, শুধু একটা ভুলে যাওয়া স্পিকার আর অনেকগুলো ভয় পাওয়া মানুষ।”
“আর আমি একটা বোকা যে মোমের বল নিয়ে মাস্তুলে বাঁধার প্ল্যান বানিয়েছিলাম,” আশিক লজ্জা মেশানো হাসিতে বলল।
“সেইটাই তো সবচেয়ে মজার অংশ ছিল। তোকে সারাজীবন এইটা নিয়ে খ্যাপাব আমি।”
“ন্যায্য শাস্তি। কিন্তু মানতে হবে, দূর থেকে গানটা সত্যিই সুন্দর ছিল, বিপজ্জনক রকমের সুন্দর।”
“সব বিরহের গানই এমন,” সীনা বলল, ওর কাঁধে মাথা রেখে। “সুন্দর, আর একটু বিপজ্জনক, শোনা মাত্র টেনে নিয়ে যেতে চায় কোথাও।”
“তাহলে ভালো যে আমার কাছে তোর মতো একজন আছে, যে সবসময় সময়মতো হাত ধরে থামিয়ে দেয়, মাস্তুলে বাঁধারও দরকার পড়ে না।”
সীনা হাসল, আর গাড়ি চলতে থাকল উপকূলের রাস্তা ধরে, সমুদ্রের গর্জন পেছনে ফেলে।