“ভালোবাসার নিঃশ্বাস

ভালোবাসা,
আজ আমি তোমাকে ধরে রাখার ভাষা খুঁজছি না—
আমি শুধু চাই তুমি নিঃশ্বাস নিতে থাকো।
স্বপ্নের ভেতর যে আলোটা জ্বলে ছিল
ওটা নিভে গেলে আমি অন্ধকার চিনতে পারি না।
একদিন তুমি ছিলে সকালের প্রথম রোদ,
যে রোদে আমার কষ্ট লজ্জা পেত।
আজ সেই উজ্জ্বলতা
আমার ঠোঁটে এসে পড়ে—
আঘাতের মতো, প্রশ্নের মতো।
স্মৃতিগুলো এখন শান্ত নয়,
ওরা নেশার মতো ফেরে,
চুপচাপ এসে বুকের ভেতর আগুন জ্বালায়।
তুমি চলে যাওয়ার পর
রাতগুলো দীর্ঘ হয়েছে,
আর আমি প্রতিটা ভোরে তোমাকে ভুলতে গিয়ে
আরও গভীরে তোমার দিকে ফিরে যাই।
একাকীত্ব ধীরে ধীরে আমাকে খেয়ে ফেলে,
হৃদয়টা ভাঙে—শব্দ না করে।
তবুও আমি এখনো
একজোড়া উষ্ণ বাহুর স্বপ্ন দেখি,
যেখানে ক্লান্ত হওয়া নিরাপদ।
ভালোবাসার কোনো যুক্তি থাকে না—
এই সত্যিটা জেনেও
আমি ভাঙা স্বপ্ন কুড়িয়ে আনি,
একটার পর একটা জোড়া লাগাই,
যেন তুমি ফিরে এলে চিনতে পারো।
আর যদি পারো,
আর যদি একবারও ইচ্ছে হয়—
আমাকে শক্ত করে ধরে রেখো।
ভালোবাসাকে মরতে দিও না,
কারণ আমি এখনো
এর ভেতরেই বেঁচে আছি।