upokotha 24 october

জাদুঘরের রাত ১
নিমন্ত্রণপত্রটা এল সোজা প্যারিস থেকে। ভারী কাগজ, সোনালি কিনারা, মোমের সিল। ভেতরে লেখা — “বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত চিত্রকর্মগুলোর এক রাতের গোপন প্রদর্শনী। মধ্যরাতে শুরু। আমন্ত্রিত অতিথি মাত্র কুড়িজন।”
সীনা কার্ডটা আলোর দিকে ধরে উল্টেপাল্টে দেখল। “আমরা কি এখন আর্ট দুনিয়াতেও সেলিব্রিটি?”
“জাপানের যোকাই পার্টির খবর মনে হয় ছড়িয়ে গেছে,” আশিক বলল। ওর হাতে বিজনেস ক্লাসের বোর্ডিং পাস, চোখে অবিশ্বাস। “বিজনেস ক্লাস, সীনা! জীবনে ইকোনমির সিটেও পা ছড়িয়ে বসতে পারিনি, আর এখন আমার সামনে ফ্রি চিংড়ি।”
“বিখ্যাত হওয়ার একটাই সুবিধা দেখছি, ফ্রি খাবার।”
“আর অসুবিধা এই যে,” আশিক কার্ডের নিচের দিকে আঙুল রাখল, “ছোট অক্ষরে লেখা আছে — ‘রাত্রিকালীন প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ সম্পূর্ণ নিজ দায়িত্বে।’ আমি জীবনে কোনো আর্ট গ্যালারির নিমন্ত্রণে এই লাইন দেখিনি।”
“তুই জীবনে আর্ট গ্যালারির নিমন্ত্রণই পাসনি।”
“সেটাও ঠিক।”
বিমানে উঠে আশিক জানালার পাশের সিট নিয়ে জেদ ধরল। “আমি জীবনে প্রথমবার বিজনেস ক্লাসে, জানালা আমার।”
“নে,” সীনা বলল। “কিন্তু তোর সিট সোজা করলে আমার পা ভেঙে যাবে বলে রাখলাম।”
ফ্লাইট অ্যাটেন্ড্যান্ট এসে জিজ্ঞেস করলেন, ওরা কী খাবে। আশিক মেনু হাতে নিয়ে গম্ভীর মুখে পড়ল, তারপর ফিসফিস করে সীনার কানে বলল, “দেখ, এখানে লেখা ‘ট্রাফল-ইনফিউজড ডাক ব্রেস্ট’। মানে কী এটা?”
“হাঁসের বুকের মাংস, ট্রাফল দিয়ে।”
“আমাদের বাসার ডাল-ভাতের চেয়ে ভালো?”
“না।”
“তাহলে আমি ডাল-ভাত চাই। ওদের কাছে আছে?”
ফ্লাইট অ্যাটেন্ড্যান্ট ভদ্রভাবে জানালেন নেই। আশিক শেষে হাঁসই নিল, আর প্রথম কামড় দিয়েই চোখ বন্ধ করে ফেলল। “সীনা,” সে ফিসফিস করল, “আমি বিশ্বাসঘাতক। ডাল-ভাত আমাকে ক্ষমা করুক।”
সীনা হাসতে হাসতে ওর কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল, আর আশিক জেগে রইল অনেকক্ষণ, জানালার বাইরে মেঘের সমুদ্র দেখতে দেখতে, মনে মনে ভাবতে ভাবতে যে এই “শুধুমাত্র কুড়িজনের গোপন প্রদর্শনী” কথাটা ওর ভালো লাগছে না। কুড়িজন কেন? কারা বেছে নিল?
প্যারিসের জাদুঘরটা একটা পাথরের দৈত্য। দুইশো বছরের পুরনো, দেয়ালগুলো এত মোটা যে ভেতরে ঢুকলে বাইরের শহরটা যেন আর নেই। রাত এগারোটায় ট্যাক্সি থেকে নেমে আশিক-সীনা দেখল সিঁড়ির সামনে কুড়িজন মানুষ জড়ো হয়ে আছে — দামি কোট, দামি পারফিউম, দামি ভুরু কুঁচকানো।
গেটেই পরিচয় হলো দুজনের সাথে, যাদের সাথে বাকি রাতটা কাটাতে হবে, তখনো কেউ জানত না।
একজন ক্লাউস। জার্মান, লম্বা, গোলগাল, একটা নামকরা নিলামঘরের প্রধান মূল্যায়নকারী। প্রতিটা বাক্য শুরু করেন “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে” দিয়ে, আর হাতে সবসময় একটা ছোট নোটবুক, যেটায় তিনি ছবির দাম টোকেন, এমনকি ঘুমের মধ্যেও নাকি।
আরেকজন ফাতিমা। মিশরীয়, ধারালো চোখ, ততোধিক ধারালো জিভ, ইউরোপের সবচেয়ে ভয়ংকর শিল্প-সমালোচকদের একজন। আশিক-সীনাকে দেখেই তিনি ভুরু তুললেন।
“আপনারা তো শিল্প বিশেষজ্ঞ না,” ফাতিমা সরাসরি বললেন। “আপনাদের নাম শুনেছি ভূত-প্রেতের খবরে।”
“আজ রাতে দুটো হয়তো এক হয়ে যাবে,” সীনা মিষ্টি করে হাসল। “ভূত আর শিল্প।”
ফাতিমা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই বিশাল কাঠের দরজা খুলে গেল।
ভেতরে দাঁড়িয়ে জাদুঘরের পরিচালক — কালো গাউন, গলায় মুক্তোর মালা, মুখে এমন নিখুঁত হাসি যে দেখলে মনে হয় কেউ তুলি দিয়ে এঁকে দিয়েছে। “স্বাগতম, প্রিয় অতিথিরা। আজ রাতে বিশ্বের সেরা মাস্টারপিসগুলো আপনাদের সামনে — কাচের বাধা নেই, ভিড় নেই, শুধু আপনি আর শিল্প।”
আশিক সীনার কানে ফিসফিস করল, “হাসিটা দেখেছিস? একবারও পলক ফেলেনি।”
“ফেলেনি,” সীনা ফিসফিস করে বলল। “আর প্রত্যেকের হাতে একটা কার্ড ধরিয়ে দিচ্ছে — দেখ।”
সত্যিই, দরজায় দাঁড়ানো মহিলা প্রত্যেক অতিথির হাতে একটা করে ছোট সাদা কার্ড দিচ্ছিলেন। আশিক নিজেরটা উল্টে দেখল। মাঝখানে বড় করে লেখা একটা সংখ্যা — ১৭।
“সতেরো,” আশিক বলল। “সীনা, তোরটায় কত?”
“সতেরো।”
ক্লাউস নিজের কার্ডটা আঁকড়ে ধরে বললেন, “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমারটায়ও সতেরো। এইটা কি সিট নাম্বার?”
“কুড়িজন অতিথির সবার সিট নাম্বার সতেরো হয় না,” ফাতিমা শুকনো গলায় বললেন। তিনি নিজের কার্ডটা আলোয় ধরে দেখলেন, তারপর চুপ করে গেলেন। কার্ডের সংখ্যাটা যেন এক মুহূর্তের জন্য মিটমিট করে উঠল, ঠিক যেন জীবন্ত কিছু।
রিসেপশন হলে অভ্যর্থনার ব্যবস্থা ছিল। শ্যাম্পেন, রুপোর ট্রেতে ছোট ছোট খাবার, আর চারদিকের দেয়াল জুড়ে বিশাল সব প্রতিকৃতি — রাজা, রানি, সেনাপতি, সবাই তেলরঙে জমাট বেঁধে নিচের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। আশিকের মনে হলো ছবির চোখগুলো ওকে অনুসরণ করছে, এই কোণ থেকে ওই কোণ পর্যন্ত।
“ওই দেয়ালের ওই মহিলাটাকে দেখেছিস?” সীনা ফিসফিস করল। কালো গাউন, মুক্তোর মালা, নিখুঁত হাসি। বিশাল একটা তেলরঙের প্রতিকৃতি, ঠিক পরিচালকের মতো দেখতে।
“পূর্বপুরুষ হবে,” আশিক বলল, কিন্তু ওর গলায় জোর ছিল না।
পরিচালক মাইক্রোফোনে টোকা দিলেন। “এবার আমরা মূল প্রদর্শনীতে প্রবেশ করব। একটা কথা মনে রাখবেন — শিল্প শুধু দেখার জিনিস না, শিল্প অনুভব করার জিনিস। আজ রাতে আপনারা এমনভাবে অনুভব করবেন, যা আগে কখনো করেননি।”
ক্লাউস আশিকের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করলেন, “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এই বাক্যটা আমার কাছে প্রতিশ্রুতির চেয়ে হুমকির মতো শোনাল।”
“আমারও,” আশিক বলল। “আপনি একা না।”
গ্যালারির আলো ইচ্ছে করে ম্লান করে রাখা। শুধু প্রতিটা ছবির ওপর একটা করে স্পটলাইট, বাকিটা অন্ধকার। মার্বেলের মেঝেতে জুতোর শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল, যেন বিল্ডিংটা নিজেই শ্বাস নিচ্ছে। প্রথম ঘরে ঢুকতেই সবাই থমকে দাঁড়াল।
কমলা আকাশ। রক্তলাল মেঘ। একটা সরু কাঠের ব্রিজ। ব্রিজের ওপর একটা বিকৃত মুখ, দুই হাতে নিজের গাল চেপে ধরে চিৎকার করছে — এমন চিৎকার যে ছবিটার দিকে তাকালেই কান ঝনঝন করে ওঠে।
“দ্য স্ক্রিম,” একজন সমালোচক শ্বাস আটকে বললেন। “মুংক! এত কাছ থেকে ব্রাশের টান…”
তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই ছবির আকাশটা কেঁপে উঠল।
কমলা রঙ ছবির ফ্রেম ছাপিয়ে উপচে পড়ল ঘরের বাতাসে, তরল আগুনের মতো। মেঝে গলে গিয়ে কাঠের তক্তা হয়ে গেল। ঘরের চারটে দেয়াল কোথায় যেন হারিয়ে গেল। আশিক চোখ পিটপিট করে দেখল, সে আর সীনা, ক্লাউস, ফাতিমা, বাকি সবাই — সবাই দাঁড়িয়ে আছে ছবির ভেতরের সেই ব্রিজে। নিচে ঘোলা ফিয়র্ড, ওপরে রক্তলাল আকাশ, আর চারদিক থেকে একটা অবিরাম, অসহ্য আর্তনাদ।
আর্তনাদটা কারো মুখ থেকে আসছিল না। আসছিল আকাশ থেকে, পানি থেকে, ব্রিজের কাঠ থেকে। পুরো পৃথিবী যেন গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল।
“আআআআআ!” অতিথিদের অর্ধেক পাগলের মতো ছুটতে শুরু করল। ক্লাউস হাঁটু ভেঙে বসে পড়লেন। ফাতিমা চেঁচিয়ে বললেন, “এটা কোনো গ্যাস! কেউ গ্যাস ছেড়েছে, আমরা সবাই হ্যালুসিনেট করছি!”
“হ্যালুসিনেশনে কাঠের রেলিং এত ঠান্ডা লাগে না!” আশিক চেঁচাল, দুই হাতে রেলিং চেপে ধরে।
যারা দৌড়ে পালাতে গেল, তারা দেখল ব্রিজটা যত দৌড়ায় তত লম্বা হয়, যেন ব্যঙ্গ করছে। এক সংগ্রাহক মহিলা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন, আশিক ছুটে গিয়ে তাঁকে টেনে তুলল। আকাশের রঙ কমলা থেকে আরও গাঢ় লাল হচ্ছিল, বাতাসে ভাসছিল জ্বলন্ত কণার মতো কমলা ফুলকি।
আশিকের পকেটে কার্ডটা গরম হয়ে উঠল। সে বের করে দেখল — সংখ্যাটা ১৭ থেকে ১৭-ই আছে, কিন্তু কার্ডের কোণে খুদে অক্ষরে একটা নতুন লেখা ফুটে উঠেছে: “পরীক্ষা ১। ছবির আসল ভাষা বুঝুন।”
“সীনা!” আশিক কার্ডটা তুলে ধরল। “এইটা কোনো পরীক্ষা! প্রত্যেক ছবির একটা করে পরীক্ষা, আর সংখ্যাটা—”
“—কমবে যখন আমরা পাস করব!” সীনা চেঁচিয়ে উত্তর দিল। ওর চুল ঝড়ে উড়ছিল। “সতেরো ছবি, সতেরোটা পরীক্ষা! কিন্তু এই ছবি কী বলতে চাইছে, আশিক? শব্দটা কার?”
ফাতিমা চিৎকার করে বললেন, ওঁর ভয় ততক্ষণে রাগে বদলেছে — “মুংক বলেছিলেন উনি হেঁটে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ আকাশ রক্ত হয়ে গেল, আর মনে হলো গোটা প্রকৃতি চিৎকার করছে! এটা কোনো একজন মানুষের চিৎকার না — এটা প্রকৃতির চিৎকার!”
“তাহলে আমরাও চিৎকার করি,” আশিক বলল, হঠাৎ। “ভয়ে না। সাহসে।”
“কী?”
“ও গোটা পৃথিবীকে দিয়ে চেঁচিয়ে নিচ্ছে, তাই ও একা। আমরা যদি পাল্টা চেঁচাই, তাহলে ও আর একা না!” আশিক সীনার হাত শক্ত করে ধরল। “তিন গুনে। এক, দুই—”
তিন বলার আগেই সীনা চেঁচিয়ে উঠল। লম্বা, ফাটা, যুদ্ধের হাঁকের মতো একটা আওয়াজ, যেটা ভয়ের না, ক্ষোভের না, প্রায় আনন্দের। আশিকও গলা মেলাল। তারপর, সবাইকে অবাক করে দিয়ে, ক্লাউস হাঁটু থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর ভারী জার্মান গলায় বিকট একটা “আআআআআআ!” ছাড়লেন, আর ফাতিমা তীক্ষ্ণ গলায় যোগ দিলেন। বিশজন মানুষ একসাথে, বিশজন মানুষের সম্মিলিত গলা-ফাটানো চিৎকার — আকাশের সেই অসীম আর্তনাদের সাথে মিলে গিয়ে একটা অন্যরকম শব্দ হয়ে উঠল, প্রায় গান।
আকাশের রঙ কাঁপল। কমলা ফুলকি ঝরে পড়া থামল। ব্রিজের শেষ মাথায় একটা সরু ফাটল ধরল, ফাটল থেকে সোনালি আলো।
“ওইখানে!” সীনা চেঁচাল। সবাই একসাথে দৌড়াল।
আশিক কার্ডটা দেখল — ১৬।
“ষোলো!” ক্লাউস কার্ড উঁচু করে চেঁচালেন, প্রায় বাচ্চাদের মতো। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমরা একটা পাস করেছি!”
“এখনো ষোলোটা বাকি, জার্মান ভাই,” আশিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। “আনন্দ পরে করুন।”
ফাটলের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে তারা আবিষ্কার করল একটা নতুন আকাশ। রাতের আকাশ, কিন্তু স্থির না, ঘুরছে। নীল আর হলুদের বিশাল বিশাল ঘূর্ণি, তারাগুলো যেন জ্বলন্ত সূর্যমুখী, নিচে একটা ঘুমন্ত ছোট গ্রাম, গির্জার চূড়া, আর সাইপ্রাস গাছগুলো কালো আগুনের শিখার মতো আকাশের দিকে লকলক করছে।
“স্টারি নাইট,” সীনা ফিসফিস করল। “ভ্যান গখ।”
সুন্দর। ভয়ংকর রকম সুন্দর। আর তার পরেই পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যেতে শুরু করল।
আকাশের ঘূর্ণিগুলো সত্যিই ঘুরছিল — আর টানছিল। ফাতিমার পা মাটি ছেড়ে উঠে গেল, তিনি চিৎকার করে একটা সাইপ্রাস ডাল আঁকড়ে ধরলেন। এক সংগ্রাহকের টুপি উড়ে গিয়ে তারার ঘূর্ণির ভেতর মিলিয়ে গেল। আশিক টের পেল ওর নিজের পাও একটু একটু করে ভাসছে।
“কার্ড!” সীনা চেঁচাল। “কার্ডে কী লেখা?”
“পরীক্ষা ২। ঘূর্ণির সাথে বন্ধুত্ব করুন।”
“বন্ধুত্ব? এই পাগলা আকাশের সাথে?”
“ভ্যান গখ এই ছবিটা এঁকেছিলেন মানসিক হাসপাতালের জানালায় বসে!” ফাতিমা চেঁচালেন, ডাল আঁকড়ে ঝুলতে ঝুলতে। “ওঁর মাথার ভেতর ঝড় চলছিল, আর উনি সেই ঝড়টাকেই এঁকে ফেললেন! লড়াই করেননি, রঙ করেছেন!”
আশিকের চোখ চকচক করে উঠল। “তাহলে লড়াই বন্ধ। নাচ।”
“নাচ?” সীনা ওর দিকে তাকাল, যেন ও পাগল হয়ে গেছে। তারপর ওর মুখে ধীরে ধীরে সেই পরিচিত হাসিটা ফুটল — যেটা আসে যখন আশিকের পাগলামিটা আসলে ঠিক।
ওরা দুজন হাত ধরল, আর ঘূর্ণির উল্টো দিকে না ঘুরে, ঘূর্ণির সাথে সাথে ঘুরতে শুরু করল। প্রথমে এলোমেলো, তারপর ছন্দে। বাতাস ওদের ভাসিয়ে নিল, কিন্তু টানল না — নাচাল। ক্লাউস ওদের দেখলেন, তারপর ভুরু কুঁচকে ফাতিমার দিকে হাত বাড়ালেন। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমার আর হারানোর কিছু নেই।” ফাতিমা ডাল ছেড়ে দিয়ে ওঁর হাত ধরলেন, আর দুজন এমন এক ওয়ালজ শুরু করলেন যেটা জার্মান আর মিশরীয় কোনো নাচেরই মতো না।
একে একে বাকি অতিথিরাও যোগ দিল। কুড়িজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, দামি কোটে, ভ্যান গখের ঘূর্ণির ভেতর ঘুরে ঘুরে নাচছে। আর অদ্ভুতভাবে যত ওরা নাচল, আকাশ তত শান্ত হলো — তারার টান মিলিয়ে গিয়ে শুধু আলো ঝরতে লাগল, নরম, উষ্ণ, যেন গোটা আকাশটা একটা বিশাল কম্বল।
“জীবনে ভাবিনি,” ফাতিমা হাঁপাতে হাঁপাতে হাসলেন, প্রথমবারের মতো, “একটা পাগল আকাশের সাথে নাচতে এত ভালো লাগবে।”
গির্জার চূড়ার পাশে একটা ছোট দরজা ফুটে উঠল। কার্ডে ১৫।
দরজার ওপারে ঠান্ডা, ভেজা বাতাস, আর ঘন সাদা কুয়াশা, এতটাই ঘন যে হাতের আঙুলও ভালো করে দেখা যায় না। কুয়াশা সরে গেলে দেখা গেল ওরা এক পাহাড়ের চূড়ায়। সামনে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একজন লম্বা মানুষ, কালো কোট, হাতে লাঠি, নিচে তাকিয়ে আছে অনন্ত কুয়াশার সমুদ্রের দিকে, যেখান থেকে দূরে দূরে আরও পাহাড়চূড়া দ্বীপের মতো জেগে আছে।
“ওয়ান্ডারার অ্যাবাভ দ্য সি অফ ফগ,” সীনা বলল, ফ্রিডরিখের ছবিটা চিনতে পেরে। “সবচেয়ে একা মানুষের ছবি।”
লোকটা ঘুরল না। শুধু বলল, ওর গলাটা যেন অনেক দূর থেকে আসছে, “আপনারা দেখতে এসেছেন, নাকি বুঝতে?”
“তফাতটা কী?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
“যে শুধু দেখে, সে অজানাকে ভয় পায়। যে বোঝে, সে অজানার মধ্যেও পা ফেলার সাহস পায়।” লোকটা লাঠি দিয়ে সামনের কুয়াশার দিকে ইশারা করল। “নিচে নামার সিঁড়ি আছে। কিন্তু দেখা যায় না। বিশ্বাস করে পা ফেলতে হবে।”
ক্লাউস পাহাড়ের কিনারায় গিয়ে নিচে তাকালেন, আর সাথে সাথে সাত হাত পিছিয়ে এলেন। মুখ ফ্যাকাশে। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি উচ্চতায় ভয় পাই। আমি দোতলার বারান্দাতেও যাই না।”
সীনা ওঁর হাত ধরল। “আমরাও জানি না নিচে কী আছে, ক্লাউস। কিন্তু এই কাজটাই তো আমরা করি — না জেনে পা ফেলা, শুধু এই ভরসায় যে আমরা একা না।”
আশিক প্রথমে কুয়াশায় পা ফেলল। পায়ের নিচে… শক্ত কিছু। “সিঁড়ি আছে!” সে চেঁচাল, নিজেই অবাক। “দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আছে!”
একে একে সবাই নামল, একটা মানব-শিকল বানিয়ে — সীনা ফাতিমার হাত ধরে, ফাতিমা ক্লাউসের হাত ধরে, ক্লাউস চোখ বন্ধ করে, ঠোঁট নেড়ে কীসব যেন বিড়বিড় করতে করতে। মাঝপথে ক্লাউসের পা পিছলে গেল, তিনি মুখ দিয়ে এমন এক চিৎকার ছাড়লেন যেটা পাহাড়ে প্রতিধ্বনি হলো তিনবার। ফাতিমা ওঁর কলার ধরে টেনে তুললেন। “আমি ছাড়ছি না তোমাকে, বোকা মোটা জার্মান!” তারপর নিজেই চমকে গেলেন নিজের গলার দৃঢ়তায়।
সিঁড়ির মাঝপথে একটা ধাপ শেষ হয়ে গেল। সামনে শুধু কুয়াশা, তার নিচে কী আছে কেউ জানে না। ধাপ আছে কিনা, তাও না।
“নেই,” আশিক পা বাড়িয়ে আবার টেনে নিয়ে বলল। “এখানে সিঁড়ি শেষ।”
ক্লাউস পেছনে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে বললেন, “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি এবার ফিরে যাচ্ছি।”
“ফিরে যাওয়ার সিঁড়িও নেই,” ফাতিমা ঠান্ডা গলায় বললেন, পেছনে তাকিয়ে। কুয়াশা ওপরের সিঁড়িগুলোও গিলে ফেলেছে।
সীনা কুয়াশার কিনারায় দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “আমার মনে হয় আমাদের লাফ দিতে হবে।”
“লাফ?” ক্লাউসের গলা এক পর্দা চড়ে গেল।
“ফ্রিডরিখের ওই লোকটা কী বলেছিল? অজানার মধ্যে পা ফেলা। এটা পা ফেলা না, এটা লাফ। বিশ্বাসের লাফ।”
আশিক সীনার হাত ধরল। “আমি একা লাফ দিলে ভয় পেতাম। তোর সাথে দিলে…” সে থামল। “তোর সাথে দিলে মনে হয় নিচে পৌঁছানোটা জরুরি না, লাফ দেওয়াটাই আসল মজা।”
“এক,” সীনা বলল।
“দুই।”
“তিন—”
দুজন একসাথে লাফ দিল। এক মুহূর্তের জন্য শূন্যতা, বাতাসের ঝাপটা, পেটের ভেতর ফাঁকা লাগা। তারপরই নরম কিছুতে পড়ল, ঘাসের মতো, কম্বলের মতো। কুয়াশা যেন ওদের পাখির পালকের মতো ধরে নামিয়ে দিয়েছে।
ওপর থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে এল, ক্লাউসের, আতঙ্কে ভরা: “আমি লাফ দিচ্ছি না! প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি কখনো লাফাইনি! আমার বয়স পঞ্চান্ন!”
“ক্লাউস!” আশিক নিচ থেকে চেঁচাল। “আমরা আছি! আমরা ধরব!”
“কীভাবে ধরবেন?”
“হাত বাড়িয়ে!”
সীনা আর আশিক হাত বাড়িয়ে দাঁড়াল, পাশ থেকে ফাতিমা এসে যোগ দিলেন, তারপর আরও তিনজন অতিথি। ওপর থেকে ক্লাউসের চিৎকার এল, একটা লম্বা, কাঁপা আর্তনাদ, তারপর ধপ। ক্লাউস ঘাসের ওপর গড়িয়ে পড়লেন, চশমা বাঁকা, নোটবুক হাতে, চোখ বন্ধ।
“আমি মরে গেছি?” তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন।
“না,” ফাতিমা ওঁর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বললেন, আর হাসি চাপতে না পেরে ফেটে পড়লেন। “আপনি পঞ্চান্ন বছর বয়সে জীবনের প্রথম লাফ দিলেন, বোকা জার্মান।”
ক্লাউস চোখ খুললেন। আকাশ দেখলেন। নিজের হাত-পা দেখলেন। তারপর ধীরে ধীরে একটা হাসি ফুটল ওঁর মুখে, এমন হাসি যেটা কোনো নিলামে কোনো ছবি বিক্রি করেও কখনো ফোটেনি। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে,” তিনি বললেন, “আমি আবার লাফ দিতে চাই।”
সবাই সেই বিশ্বাসের লাফের পর আবার হাত ধরাধরি করে নামতে লাগল। যত ওরা একে অপরের হাত শক্ত করে ধরে নামল, কুয়াশা তত পাতলা হলো। শেষে নিচে দেখা গেল সবুজ উপত্যকা, রোদে ভরা, সম্পূর্ণ নিরাপদ।
“বোঝা মানে,” ওপর থেকে কালো কোটের মানুষটার গলা ভেসে এল, ততক্ষণে অনেক দূর, “অজানার মধ্যে একসাথে হাঁটা।”
সবুজ ঘাসে একটা দরজা ফুটল। কার্ড: ১৪।
“এই কার্ডগুলো আমাকে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে,” আশিক বলল। “সংখ্যা কমে, বুকটা হালকা লাগে।”
“আর তোমাদের শুধু সতেরো থেকে শূন্য,” পেছন থেকে কেউ একজন বলল, আর সবাই ঘুরে তাকাল। ওদের পেছনে ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে নিমন্ত্রণপত্রের সেই কালো গাউনের পরিচালক, মুখে সেই অপলক নিখুঁত হাসি। “শূন্যে পৌঁছালে দরজা খুলবে। আর যদি কেউ একটা পরীক্ষায় হেরে যায়…”
“কী হয়?” ফাতিমা কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন।
মহিলা সেই একই হাসি নিয়ে ঘাড়টা একটু কাত করলেন। “সে ছবির অংশ হয়ে যায়। চিরদিনের জন্য।”
তারপর তিনি মিলিয়ে গেলেন, যেমন করে রঙ শুকিয়ে যায়।
সবুজ ঘাসের দরজা পেরোতেই নোনা বাতাসের ঝাপটা এসে মুখে লাগল।
সামনে সমুদ্র। কিন্তু সমুদ্র না — সমুদ্রের রাগ। আকাশের সমান উঁচু একটা নীল-সাদা ঢেউ মাথা তুলেছে, চূড়া থেকে ফেনার থাবা নেমে আসছে যেন দানবের নখ। ঢেউয়ের নিচে তিনটে লম্বা, সরু কাঠের নৌকা, আর নৌকায় বসে আছে মাঝিরা — কাঠের পুতুলের মতো স্থির। আর সবকিছুর পেছনে, ছোট্ট, শান্ত, বরফ-ঢাকা একটা ত্রিভুজ পাহাড়। ফুজি।
“গ্রেট ওয়েভ অফ কানাগাওয়া!” আশিক চিৎকার করল। “হোকুসাই! জাপান থেকে ফিরলাম মাত্র কয়েক মাস আগে, আবার জাপান!”
“এখন ইতিহাস পড়ার সময় না, ঢেউটা এদিকেই আসছে!” সীনা ওর কলার ধরে টানল।
সত্যিই আসছিল। গর্জন করতে করতে, ধীরে, নিশ্চিতভাবে, যেন জানে কেউ পালাতে পারবে না। বিশজন অতিথি একসাথে ছুটল নৌকার দিকে। ক্লাউস লাফ দিতে গিয়ে একজন মাঝির কোলে পড়লেন, মাঝি একটুও নড়ল না, শুধু চোখটা ঘুরিয়ে ক্লাউসের দিকে তাকাল, ঠান্ডা গলায় বলল, “আপনি ভারী।”
“প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এটা মাংসপেশি,” ক্লাউস বললেন অপমানিত হয়ে।
“আপনারা জানেন কীভাবে এই ঢেউ পার হতে হয়?” মাঝি জিজ্ঞেস করল, ঢেউয়ের দিকে ফিরেও না তাকিয়ে।
“শক্তি দিয়ে?” এক সংগ্রাহক প্রস্তাব দিলেন।
“না।”
“নৌকা ঘুরিয়ে পালিয়ে?” ফাতিমা।
“না।”
আশিক ঢেউটার দিকে তাকিয়ে রইল, বুকের ভেতর দ্রুত হিসাব চলছিল। তারপর বলল, “আমরা লড়ব না। প্রকৃতির সাথে মানুষ কখনো সোজা লড়াইয়ে জেতে না। আমরা মাথা নিচু করব, নৌকা আঁকড়ে ধরব, আর বিশ্বাস রাখব যে ঢেউও একদিন থামে। যেমন সব ঢেউ থামে।”
মাঝির পাথুরে মুখে এই প্রথম একটু নড়াচড়া দেখা গেল। “বিনয়,” সে বলল। “সমুদ্রের সামনে এটাই একমাত্র উত্তর।”
ঢেউটা মাথার ওপর ভেঙে পড়ল।
সেকেন্ডের জন্য সব সাদা আর গর্জন। কান ফেটে যাওয়ার মতো শব্দ, নাকমুখ দিয়ে নোনা পানি ঢুকছে, নৌকাটা তুলোর মতো ছুঁড়ে উঠছে আর নামছে। ফাতিমার হাত হঠাৎ নৌকার কিনারা থেকে ছুটে গেল, তিনি ছিটকে গেলেন সরাসরি জলের দিকে, “আশিক—!”
আশিক পেছন ফিরে না তাকিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ফাতিমার কোমরের বেল্ট খামচে ধরে টেনে আনল, দুজনেই হুড়মুড় করে নৌকার তলায় আছড়ে পড়ল, ভিজে চুপসে, হাঁপাতে হাঁপাতে।
“ধন্যবাদ,” ফাতিমা গলা কাঁপিয়ে বললেন।
“কেউ পড়ে গেলে বাকিরা টেনে তোলে,” আশিক হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল। “এটাই সমুদ্র পার হওয়ার আসল কৌশল।”
ক্লাউস ততক্ষণে চোখ বন্ধ করে সীনার হাত এমন চেপে ধরে আছেন যে সীনার আঙুল নীল হয়ে গেছে। “আমি সাঁতার জানি না! প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে আমি বাথটাবেও ভয় পাই!” সীনা ঠান্ডা গলায় বলল, “ছাড়ব না। কিন্তু আপনার নখ কাটুন, ক্লাউস।”
ঢেউটা ওদের ডুবাল না। বরং নৌকাটাকে উঁচুতে তুলে নিল, রোলারকোস্টারের চূড়ায়, আর তারপর আলতো করে নামিয়ে দিল শান্ত, সবুজ জলে। দূরের ফুজি হঠাৎ কাছে চলে এল, আর তার পাদদেশে একটা ছোট লাল তোরণ।
কার্ডে: ১৩।
তোরণ পেরিয়ে পা পড়ল শুকনো, ধুলোভরা মাটিতে। সামনে একটা সাদা কাঠের বাড়ি, ওপরের তলায় গথিক ধাঁচের সরু জানালা। বাড়ির সামনে দুজন মানুষ। একজন বৃদ্ধ কৃষক, হাতে তিন-কাঁটার বিশাল কোদাল। আরেকজন, ওঁর পাশে, কড়া মুখের এক মহিলা। দুজনেই এক ইঞ্চিও না নড়ে সোজা সামনে তাকিয়ে।
“আমেরিকান গথিক,” সীনা ফিসফিস করল। “গ্রান্ট উড।”
“দুজনের মুখ দেখেছিস?” আশিক ফিসফিস করল। “দেখলে মনে হয় আমরা ওদের ঘাসে পা দিয়েছি।”
“আপনারা কারা?” কৃষক বলল, না নড়ে, ঠোঁট প্রায় না খুলে। “আমাদের জমিতে কী চান?”
“পথ হারিয়েছি,” আশিক বিনয়ী গলায় বলল।
“এই জমিতে কেউ বিনা খরচে ঢোকে না।” কোদালটা একটু ওপরে উঠল। “আমরা সৎ মানুষ, কঠোর পরিশ্রমী মানুষ। আপনাদের প্রমাণ করতে হবে আপনারা সৎ। নিয়ম হলো — আমি প্রশ্ন করব, আপনারা সত্যি বলবেন। একটাও মিথ্যা বললে…” কোদাল আরও উঁচু হলো। “চিরকাল এই খেতে ফসল কাটবেন।”
বিশজন মানুষ চুপ।
কৃষক প্রথমে ফাতিমার দিকে ফিরল। “আপনি কি কখনো অন্য কারও ধারণা নিজের নামে চালিয়েছেন?”
ফাতিমার মুখ কঠিন হয়ে গেল। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড। তারপর কাঁধ ভেঙে গেল। “হ্যাঁ। বহু বছর আগে। এক তরুণ শিল্পীর ধারণা আমার প্রবন্ধে ঢুকিয়েছিলাম, ওর নাম না দিয়ে। ও কখনো জানেনি।” বাতাসে একটা হালকা কম্পন হলো, যেন সততা নিজেই কোনো শক্তি।
ক্লাউসের পালা। “আপনি কি জেনেশুনে নকল ছবি আসল বলে বিক্রিতে সাহায্য করেছেন?”
ক্লাউস ঢোক গিললেন। “প্রকৃতপক্ষে… প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে… একবার। একটা ছোট ল্যান্ডস্কেপ। আমি জানতাম না নিশ্চিত, কিন্তু সন্দেহ ছিল। আমি চুপ করে ছিলাম, কারণ কমিশন ভালো ছিল।” তিনি মাথা নিচু করলেন। “আমি সেই থেকে ঘুমাতে পারি না ঠিকমতো।”
কৃষক মাথা ঝাঁকাল। এক এক করে প্রত্যেককে প্রশ্ন। কেউ স্বীকার করল কর ফাঁকি, কেউ পুরনো প্রেমিকার সাথে অন্যায়। সবাই কাঁপতে কাঁপতে সত্যি বলল, আর প্রতিবার বাতাস একটু হালকা হলো।
তারপর কৃষক ঘুরল আশিক আর সীনার দিকে, আর কড়া মহিলা প্রথমবার মুখ খুললেন।
“আপনারা কি একে অপরকে সন্দেহ করেছেন কখনো?”
“করেছি,” আশিক বলল। “একবার। একটা কেসের সময়। ভেবেছিলাম কাজটা ওর কাছে আমার চেয়ে বড়। ভুল ভেবেছিলাম।”
“ভয় পান ভবিষ্যতে হারানোর?”
“প্রতিদিন,” সীনা বলল। “এই কাজে যেকোনো রাতে যেকোনো কিছু হতে পারে।”
“কখনো কষ্ট দিয়েছেন ইচ্ছে করে?”
নীরবতা। আশিক-সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। “হ্যাঁ,” সীনা আস্তে বলল। “রাগের মাথায় একবার এমন কথা বলেছিলাম যা জানতাম ওকে ব্যথা দেবে। পরে ক্ষমা চেয়েছিলাম। কিন্তু কথাটা বলাই ভুল ছিল।”
“আর ক্ষমা?” মহিলা আশিকের দিকে তাকালেন।
“সাথে সাথে করে দিয়েছিলাম,” আশিক বলল। “তারপর চা বানিয়ে দিয়েছিলাম। ওটাই আমাদের নিয়ম।”
মহিলার ঠোঁটের কোণে কিছু একটা নড়ল। কৃষক শেষ প্রশ্নটা করলেন, গলায় সন্দেহ। “আপনারা কি বিবাহিত?”
“না,” সীনা সরাসরি বলল। “আমরা বিয়েতে বিশ্বাস করি না। ভালোবাসাটা অসীম, আর অসীমকে কাগজের সিল দিয়ে বাঁধা যায় না।”
“অসীমের ফ্যাক্টোরিয়াল,” আশিক ফিসফিস করে যোগ করল, “অসীমই থাকে।”
কৃষকের পাথুরে মুখে প্রথমবার এমন কিছু ফুটল যেটাকে হাসি বলা যায়, যদিও ঠোঁট না নড়িয়ে। “এত সৎ উত্তর আজ রাতে আর কেউ দেয়নি।” কোদাল নামল। “যান। আপনারা সবাই যোগ্য, যদিও কারো কারো সত্যি বলতে সময় লেগেছে।”
কার্ড: ১২।
বাড়ির দরজা খুলল। আর ওপাশে যা ছিল, তার জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না।
রঙ। এত রঙ যে চোখ জ্বালা করে। গোলাপি পাহাড়ের মতো ফল, নীল ঝর্না, আকাশে উড়ন্ত মাছ, স্ফটিকের গম্বুজের ভেতর নেচে বেড়ানো নগ্ন মানুষ, ঘাসের ওপর ঘুরে বেড়ানো অর্ধেক-মানুষ-অর্ধেক-পাখি, বিশাল বিশাল স্ট্রবেরি, আর দূরে বিশাল এক কান, যার ওপর একটা ছুরি গাঁথা। বাতাসে একই সাথে মিষ্টি আর পচা গন্ধ, আর কোথাও একটা অদ্ভুত বাদ্যযন্ত্রের সুর, যেন কেউ নিজের শরীর দিয়ে সেটা বাজাচ্ছে।
ক্লাউস প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে—”
“হায়রোনিমাস বশ,” সীনা বলল, চোখ কপালে। “গার্ডেন অফ আর্থলি ডিলাইটস। এই ছবিটা স্বর্গ, নরক আর মাঝখানের সব একসাথে।”
“পাগলামি,” আশিক প্রায় হাসতে হাসতে বলল। “সবার সেরা পাগলামি।”
একটা বিশাল ডিম এগিয়ে এল, ডিমের মাথায় গাছের গুঁড়ি, পায়ের জায়গায় দুটো ছোট নৌকা। “নতুন অতিথি!” ডিমটা মিষ্টি গলায় বলল। “এখানে তিনটা নিয়ম। এক, লোভ করবেন না। দুই, কাউকে ভয় দেখাবেন না। তিন, আর সবচেয়ে জরুরি—”
“হাসতে ভুলবেন না,” পাশের একটা গাছ বলল।
“গাছ কথা বলে?” ফাতিমা চেঁচালেন।
“গাছটা আগে মানুষ ছিল,” ডিম আন্তরিকভাবে বলল। “ভয় পেয়ে হাসতে ভুলে গিয়েছিল। এখন গাছ।”
সবাই ভালো করে তাকাল। চারপাশে সত্যিই মানুষ-আকৃতির গাছ, ডালপালার মধ্যে মুখগুলো জমাট বাঁধা আতঙ্কে খোলা, চোখগুলো বিস্ফারিত।
“এইটা তো আমাদের উল্টো নিয়ম!” আশিক সীনার কানে ফিসফিস করল। “এতদিন ভয়কে ভালোবাসা দিয়ে হারিয়েছি, এবার হাসি দিয়ে হারাতে হবে।”
“তোর জন্য এটা তো বাঁ-হাতের খেলা।”
“আমার জন্য যেকোনো কিছু বাঁ-হাতের খেলা, যতক্ষণ তুই আছিস।”
“আহা রে,” ফাতিমা শুকনো গলায় বললেন। “আমি এখনই বমি করব।”