upokotha 25 october

জাদুঘরের রাত ২
তারা বাগানে ছড়িয়ে পড়ল। আশিক একটা উড়ন্ত মাছের পিঠে চড়ে বসল, মাছটা ওকে নিয়ে গেল বিশাল একটা আঙুরের গুচ্ছের চারপাশে, আর মাঝপথে একটা মুখ-মানুষের-শরীর-মাছের প্রাণী ওকে দৌড় প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ করে বসল। আশিক হেসে রাজি হলো, দুজন ছুটল আঙুরের চারপাশে, আশিক ফার্স্ট রাউন্ডে হারল, সেকেন্ড রাউন্ডে আরও খারাপভাবে হারল, আর এত জোরে হাসল যে পাশের দুটো গাছ-মানুষের পাতা কাঁপতে শুরু করল, যেন তারাও হাসির ছোঁয়া পাচ্ছে।
সীনা ততক্ষণে অন্য এক সমস্যায়। একটা বিশাল স্বচ্ছ বুদবুদ, ভেতরে আটকা এক দল মানুষ। তারা নাচছে, কিন্তু চোখ ফাঁকা, আর যত বের হওয়ার চেষ্টা করছে বুদবুদটা তত পিছলে ভেতরের দিকে টেনে নিচ্ছে। পাশে বসে বাঁশি বাজাচ্ছিল একটা পাখি-মাথার প্রাণী।
“এটা কী?” সীনা জিজ্ঞেস করল।
“অতিরিক্ত আনন্দের ফাঁদ,” পাখিটা বাঁশি না থামিয়ে বলল। “যারা শুধু মজা খোঁজে, উদ্দেশ্যহীনভাবে, তারা ভেতরে ঢুকে যায় আর বের হতে চায় না। বের হওয়ার চেয়ে থাকাটা সহজ।”
সীনা বুদবুদের গায়ে হাত রাখল। “শুনুন! বের হতে চাইলে বাইরের জীবনের এমন একটা স্মৃতি মনে করুন যেটা শুধু মজার না — অর্থপূর্ণ!” এক মহিলা থমকে গেলেন। “আমার মেয়ের জন্মদিন,” তিনি ফিসফিস করে বললেন — আর বুদবুদের এক অংশ পুট করে ফেটে গেল। একে একে বাকিরাও নিজেদের স্মৃতি খুঁজে বেরিয়ে এল, কাঁদতে কাঁদতে, ধন্যবাদ জানাতে জানাতে।
আর ক্লাউস আর ফাতিমা? দুজনেই ততক্ষণে জমে গেছেন। ক্লাউসের পা থেকে শিকড় গজাতে শুরু করেছে, ফাতিমার আঙুলে সবুজ পাতার আভা।
“হাসুন!” সীনা দৌড়ে এল। “এখনই হাসুন!”
“আমি হাসতে পারছি না!” ফাতিমা আতঙ্কে চেঁচালেন। “আমি জীবনে হাসিনি ঠিকমতো!”
সীনা ক্লাউসের নোটবুকটা কেড়ে নিয়ে উঁচু করে ধরল। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে,” সে ক্লাউসের গলা নকল করে বলল, “এই স্ট্রবেরিটার দাম আমি নির্ধারণ করেছি তিন কোটি ইউরো।” তারপর ফাতিমার দিকে ফিরে, ভুরু কুঁচকে, ভীষণ গম্ভীর, ভীষণ তীক্ষ্ণ গলায়: “এই বাগানের রঙের ব্যবহারে আমি গভীর হতাশ।”
ক্লাউস প্রথমে ঠোঁট কামড়ালেন। তারপর একটা ফোঁস করে আওয়াজ বেরোল। তারপর তিনি এমন হাসিতে ফেটে পড়লেন যে পাশের গাছগুলো কেঁপে উঠল। ফাতিমা ওঁর দিকে তাকিয়ে রেগে যাচ্ছিলেন, তারপর নিজের নকলটা ভেবে হাসির দমকে তাঁর নাক দিয়ে অদ্ভুত শব্দ বেরোল, আর তারপর দুজন একসাথে হাসতে হাসতে মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন। শিকড়গুলো ফুট করে খসে পড়ল।
সীনা আর আশিক তখন একটা প্রতিযোগিতার ঘোষণা দিল, একদম ইমপ্রোভাইজ করে। “যে গাছটা সবচেয়ে আগে হাসবে, সে জিতবে!” কোনো একটা কারণে গাছ-মানুষরা দ্বিধায় পড়ে গেল, তারপর ডিম-প্রাণীটা দূর থেকে চেঁচিয়ে বলল, “এটা কোনো পরীক্ষার নিয়মে নেই!” আশিক চেঁচিয়ে জবাব দিল, “আমরা নিয়ম বানাই, ডিম ভাই!”
তারপর আশিক গাছটার সামনে গিয়ে একদম নাটকীয়ভাবে হাঁটু গেড়ে বসে, এমন এক ভয়ংকর গম্ভীর মুখে বলল, “হে মহান বৃক্ষ, আপনার শিকড়ে কি আমি একটা প্রশ্ন রাখতে পারি? যদি একটা গাছ বনে পড়ে, আর কেউ না শোনে, তাহলে সে কি শব্দ করে? না কি শুধু আমাদের মতো হাসে?”
গাছের ডালপালা কাঁপল। একটা পাতা খসে পড়ল। তারপর একটা চাপা “পুফ!” শব্দ বেরোল গাছের ভেতর থেকে, আর হঠাৎ পুরো গাছটা হাসতে হাসতে দুলে উঠল, মুখের জমাট আতঙ্ক গলে গিয়ে একটা ভীষণ অপ্রস্তুত বোকা হাসি ফুটে উঠল, আর ডালের ওপর গজিয়ে থাকা কাঠের চামড়া ফাটল ধরে খসে খসে পড়ল, ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একজন মধ্যবয়সী মানুষ, ভেজা পাতার মতো ঝুলে থাকা কোট গায়ে, চোখে জল আর হাসি একসাথে।
“আমি… আমি কতদিন ছিলাম?” লোকটা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল।
“দুশো বছর,” ডিম-প্রাণী বলল সহজ গলায়। “প্রথম নিয়ম মনে আছে তো?”
“হাসতে ভুলবে না,” লোকটা বলল, আর আবার হেসে ফেলল, এবার ঠিকমতো।
পাশের আরও তিনটে গাছ-মানুষ একই ভাবে ফাটতে শুরু করল, আর দেখতে দেখতে বাগানে ছোটখাটো একটা মুক্তির উৎসব বেধে গেল, মানুষগুলো একে অপরকে জড়িয়ে ধরছে, কাঁদছে, হাসছে, একজন তো পাগলের মতো ক্লাউসের নোটবুকটা কেড়ে নিয়ে তাতে নিজের নাম লিখে দিল, “যাতে আমি ভুলে না যাই আমি একজন মানুষ ছিলাম।”
বাগানের মাঝখানে একটা বিশাল ফুল, পাপড়ি মেলে দরজার মতো দাঁড়িয়ে। ডিমটা হাত নেড়ে বিদায় জানাল। “আপনারা ভালো অতিথি। এই বাগানে হাসি নিয়ে আসা মানুষ কম আসে।”
কার্ড: ১১।
ফুলের দরজা পেরিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে গেল সোনালি আলোয়। সব কিছু চকচকে সোনার পাতায় মোড়া, জ্যামিতিক নকশায় ভরা পোশাক, ফুলের মতো ছড়ানো মাটি। আর ঠিক মাঝখানে দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, মুখ একে অপরের দিকে ঝুঁকে, চুম্বনের ঠিক আগের মুহূর্তে জমে আছে।
“দ্য কিস,” সীনা ফিসফিস করল। “ক্লিমট।”
এখানে কোনো বিপদ ছিল না। কোনো চিৎকার না। শুধু সোনালি ধুলোর মতো কিছু বাতাসে ভাসছে, আর দুজনের মিলিত একটা কণ্ঠ বলল — “একটাই প্রশ্ন। তোমাদের ভালোবাসা কি এখনো প্রথম দিনের মতো টাটকা, নাকি অভ্যাসে বদলে গেছে?”
আশিক সীনার দিকে ঘুরল। সবার সামনে, কোনো ভূমিকা ছাড়া, দুই হাতে ওর মুখ ধরল, ঠিক যেভাবে বহু বছর আগে ভুতুড়ে বাড়ির বাইরে ধরেছিল।
“আমার এখনো মনে আছে তোর মুখের প্রতিটা ভাঁজ, যেদিন প্রথম দেখেছিলাম,” আশিক নরম গলায় বলল। “আর আজও প্রতিদিন নতুন কিছু খুঁজে পাই যেটা আগে খেয়াল করিনি।”
সীনার চোখ ভিজে উঠল। সোনালি মাটি ফুঁড়ে অসংখ্য ছোট ফুল ফুটে উঠল ওদের পায়ের চারপাশে। যুগলের মূর্তি, শত বছর ধরে চুম্বনের আগের মুহূর্তে আটকে থাকা, অবশেষে নড়ে উঠল — ঠোঁট মিলল — আর সোনালি আলো ফেটে পড়ে দরজার আকার নিল।
পেছনে ক্লাউস চোখ মুছছিলেন লুকিয়ে। ফিসফিস করে বললেন, “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, এটাই এই রাতের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য।”
“আপনি কাঁদছেন,” ফাতিমা বললেন।
“আমি কাঁদছি না। আমার চোখে সোনার ধুলো ঢুকেছে।”
কার্ড: ১০।
পরের দরজা খুলে ঢুকল নীল সমুদ্রের ধার। বিশাল একটা ঝিনুকের খোলের ওপর দাঁড়িয়ে এক নারী, লম্বা সোনালি চুল দিয়ে নিজেকে আধা ঢাকা, দুপাশ থেকে দুই বাতাস-দেবতা ফুঁ দিয়ে খোলটাকে তীরের দিকে ঠেলছে, আকাশ থেকে গোলাপ ঝরছে।
“বার্থ অফ ভেনাস,” সীনা বলল, গলা নরম হয়ে। “বোতিচেল্লি।”
নারীটি সোজা ওদের চোখের দিকে তাকালেন, কোনো লজ্জা নেই। “আপনারা আমাকে বিচার করতে এসেছেন?”
“না, না, আমরা শুধু—” সীনা তাড়াতাড়ি বলল।
“সবাই আসে বিচার করতে,” ভেনাস ক্লান্ত গলায় বললেন। “কেউ বলে অশ্লীল, কেউ বলে সৌন্দর্যের প্রতীক। কেউ জিজ্ঞেস করে না আমি কেমন বোধ করি — নতুন জন্ম নিয়ে, সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, পৃথিবীর সামনে, কোনো বর্ম ছাড়া।”
ফাতিমা নিজের গলার স্কার্ফ খুলে ভেনাসের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। “যদি অস্বস্তি হয়…”
ভেনাস হাসলেন, স্কার্ফটা নিলেন না, কিন্তু চোখে কৃতজ্ঞতা। “আপনার দয়া সুন্দর। কিন্তু আমার লজ্জা ঢাকার দরকার নেই। আমার পরীক্ষা অন্য। আপনাদেরও আজ নিজের সবচেয়ে অরক্ষিত সত্যিটা বলতে হবে, কোনো বর্ম ছাড়া, ঠিক আমার মতো। আপনার সবচেয়ে বড় ভয়, যেটা আপনি আজ পর্যন্ত কাউকে বলেননি।”
দীর্ঘ নীরবতা। ক্লাউসই প্রথম মুখ খুললেন, গলা কাঁপছে। “আমার ভয় হয় আমি একা মরব। সারাজীবন শুধু কাজ করেছি, ছবির দাম মেপেছি, মানুষ জোটাইনি।”
ফাতিমা ওঁর কাঁধে হাত রাখলেন, আর ফিসফিস করে নিজের ভয় বললেন — এত কঠোর সমালোচনা করেছেন সারাজীবন যে কেউ ওঁকে ভালোবাসতে ভয় পায়।
সীনা আশিকের দিকে তাকাল। প্রথমবার, সবার সামনে: “আমার ভয় হয়, একদিন তুই ক্লান্ত হয়ে যাবি আমার সাথে। আমি এত জেদি, এত কঠিন।”
আশিক থমকে গেল। তারপর ওর দুই হাত ধরে বলল, “আমি কখনো ক্লান্ত হব না। আর আমার ভয়টা শোন। আমার ভয় হয়, একদিন তুই বুঝবি তুই আমার চেয়ে অনেক সাহসী, অনেক শক্তিশালী — আর তোর আমাকে দরকার নেই।”
“গাধা,” সীনা নাক টেনে বলল। “তোকে ছাড়া আমি কিছুই না।”
“এটাই আসল সৌন্দর্য,” ভেনাস মৃদু হেসে বললেন। “যখন মানুষ ভয় ছাড়া নিজের সবচেয়ে ভঙ্গুর অংশটা দেখাতে পারে। আপনারা পাস।”
ঝিনুকের খোলটা খুলে গেল দরজার মতো। কার্ড: ৯।
ঝিনুকের দরজা ওদের ফেলল একটা সরু, অন্ধকার করিডোরে। এই প্রথম কোনো ছবির বাইরে, দুই ছবির মাঝখানে। দেয়ালে পুরনো ওয়ালপেপার, ছাদ থেকে ঝুলছে একটা কাঁপা কাঁপা বাল্ব, আর কোথাও একটা ঘড়ি টিকটিক করছে।
“দশ মিনিটের বিরতি,” ফাতিমা বললেন, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়ে। “আমার হাঁটু জবাব দিয়ে দিয়েছে।”
ক্লাউস ঘামে ভেজা কোট খুলে নোটবুক থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিজেকে হাওয়া করতে করতে বললেন, “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি জানি না আমরা কেন এটা করছি। ফেরার একটা পথ কি নেই?”
“আছে,” একটা কণ্ঠ বলল। সবাই চমকে ঘুরে তাকাল।
করিডোরের শেষ মাথায় দাঁড়িয়ে সেই কালো গাউনের পরিচালক, মুক্তোর মালা, নিখুঁত অপলক হাসি।
আশিক সোজা এগিয়ে গেল। এই প্রথম ও ভয় পাচ্ছিল না, বরং রেগে ছিল। “আপনি কে? এই সব কে করছে?”
মহিলা কিছু বললেন না। শুধু হাসলেন।
“আপনি কি মানুষ?” সীনা জিজ্ঞেস করল, ওর পাশে দাঁড়িয়ে।
মহিলা এবার মাথা একটু কাত করলেন। “আমি ঠিক ততটাই মানুষ, যতটা কোনো ভালো ছবি মানুষ।” ওঁর ঠোঁট নড়ল না, অথচ কথাগুলো স্পষ্ট শোনা গেল। “আপনারা ভালো করছেন। মাত্র আটটা বাকি।”
“কেন আমাদের?” ফাতিমা কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন। “কেন কুড়িজন? কেন এই কুড়িজন?”
“কারণ,” মহিলা বললেন, “আজ রাতে যারা এখানে এসেছেন, তাদের প্রত্যেকে জীবনে অন্তত একবার একটা ছবি বা একটা কাজ বা একটা মানুষকে দেখেও দেখেননি। শুধু চোখে ধরেছেন, মনে নিতে পারেননি।” ওঁর অপলক চোখ ক্লাউসের ওপর, তারপর ফাতিমার ওপর, শেষে আশিক-সীনার ওপর থামল। “আপনারা দুজন ছাড়া। আপনাদের শেখানোর কিছু নেই। আপনাদের শুধু একজনের কাছে পৌঁছে দিতে হয়েছে।”
“কার কাছে?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
কিন্তু মহিলা ততক্ষণে মিলিয়ে যাচ্ছিলেন। শুধু কণ্ঠটা রয়ে গেল, দেয়ালের ফাটলে ফাটলে প্রতিধ্বনি হয়ে — “সে অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছে।”
করিডোরের সেই ঘড়ির টিকটিক থেমে গেল। সামনে একটা দরজা খুলে গেল আপনাআপনি।
“তুই বুঝলি কিছু?” আশিক ফিসফিস করল সীনাকে।
“বুঝিনি,” সীনা বলল। “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ওই মহিলা আমাদের ভয় দেখাচ্ছিলেন না। উনি আমাদের সাবধান করছিলেন না। উনি… উনি কাউকে বাঁচাতে চাইছিলেন।”
ঝিনুকের দরজা পেরোতেই শব্দ বন্ধ হয়ে গেল।
পুরো দুনিয়া যেন কেউ মিউট করে দিয়েছে। রাতের একটা খালি রাস্তা, ভেজা ফুটপাথ, আর রাস্তার কোণে একটা ছোট্ট ডাইনার, বিশাল কাচের জানালা দিয়ে হলদে আলো ঢালছে। ভেতরে কাউন্টারে তিনজন মানুষ, আর কাউন্টারের পেছনে সাদা ইউনিফর্মের একজন কর্মচারী। কারও মুখে কথা নেই। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না।
“নাইটহকস,” আশিক ফিসফিস করল, যেন জোরে কথা বললে এই নিস্তব্ধতা ভেঙে পড়বে। “হপার।”
“সবচেয়ে একা ছবি,” সীনা বলল।
ডাইনারের ভেতরে ঢুকে তারা দেখল ছবিটা আসলে কত বিষণ্ণ। তিনজন মানুষ একে অপরের এত কাছে বসে, অথচ প্রত্যেকে নিজের কফির কাপের ভেতর ডুবে। কেউ কারো সাথে কথা বলছে না। কেউ প্রথম কথাটা বলছে না।
কাউন্টারের কর্মচারী প্রথমবার মাথা তুলে তাকাল। “এখানে সময় থেমে আছে,” সে বলল। “প্রতিটা রাত একই রাত, প্রতিটা কফি একই কফি। কেউ কথা বলে না।”
“কেন?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
“কারণ ভয়। যদি কথা বলি, আর কেউ উত্তর না দেয়, তাহলে এই একাকীত্বের চেয়েও খারাপ কিছু হবে। তাই সবাই নিরাপদ দূরত্বে বসে থাকে।”
সীনা কাউন্টারে বসা এক মহিলার পাশের টুলে বসল, যার চোখে বহু বছরের ক্লান্তি। “আপনার পাশে বসতে পারি?”
মহিলা চমকে তাকালেন, যেন বহুদিন কেউ এই প্রশ্ন করেনি। “কেন?”
“কারণ একা কফি খাওয়ার চেয়ে কারও সাথে কফি খাওয়া ভালো। এমনকি অচেনা কেউ হলেও।”
আশিক বসল একজন বয়স্ক লোকের পাশে, আবহাওয়া নিয়ে কিছু একটা বলল। প্রথমে ছোট ছোট উত্তর, তারপর ধীরে ধীরে লোকটা খুলল। বহু বছর আগে এক প্রেমিকাকে হারিয়েছিল, তারপর থেকে আর কারও সাথে কথা বলার সাহস পায়নি। “আপনার কি মনে হয়,” লোকটা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “আবার চেষ্টা করা উচিত?”
“উচিত,” আশিক দৃঢ়ভাবে বলল। “হারানোর ভয়ে চেষ্টা না করাটাও একরকম হারা, শুধু ধীরে ধীরে। আমিও প্রতিদিন সীনাকে হারানোর ভয় পাই, কিন্তু সেই ভয় আমাকে ওর কাছ থেকে দূরে ঠেলে না। উল্টো, আরও কাছে টানে।”
ক্লাউস আর ফাতিমাও, নিজেদের অবাক করে, বসে পড়লেন দুটো টুলে। ফাতিমা এক বুড়ো মানুষকে জিজ্ঞেস করলেন তার প্রিয় বই কোনটা, আর ক্লাউস শুরু করলেন নিলামঘরের গল্প — একবার কীভাবে একটা নকল ছবিকে আসল ভেবে এক বিখ্যাত সংগ্রাহকের সামনে গদগদ প্রশংসা করেছিলেন। ডাইনারের সবাই হেসে উঠল, প্রথমবার, প্রাণ খুলে।
ধীরে ধীরে নিস্তব্ধতা ফাটল ধরল — একটা হাসি, একটা প্রশ্ন, একটা উত্তর। জানালার বাইরে রাস্তায় প্রথমবার একটা গাড়ি চলে গেল। শহরটা যেন আস্তে আস্তে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল ওই ছোট্ট আলাপে।
“আপনারা এখানে সময়কে আবার চালু করে দিলেন,” কর্মচারী অবাক গলায় বলল। “শুধু কথা বলে।”
কার্ড: ৮।
ডাইনারের পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পা পড়ল রোদে পোড়া মাটিতে। মাথার ওপর বাংলার আকাশ। ধানক্ষেত, বিলের ধারে কাশফুল, দূরে খড়ের চালা। আর মাঠে দাঁড়িয়ে, লাঙল ঠেলে, জাল ফেলে, ধান কাটতে থাকা এক দল কৃষক — বিশাল, পেশিবহুল, শরীরের প্রতিটা পেশি যেন মাটির সাথে লড়াইয়ের এক-একটা গল্প। দেখে মনে হয় মানুষ না, দেবতা।
সীনার বুকের ভেতর কিছু একটা ধক করে উঠল। “এটা এসএম সুলতানের ছবি!” গলায় গর্ব চাপা থাকল না। “আমাদের নিজের শিল্পী! আমাদের মাটির মানুষ!”
সবচেয়ে বয়স্ক কৃষক, কাঁধে বিশাল লাঙল, লাঙল থামিয়ে ওদের দিকে ফিরলেন। চোখে গভীর প্রজ্ঞা। “আপনারা বাংলার সন্তান, তাই না? এখানে অন্য দুনিয়ার নিয়ম চলে না। এখানে একটাই প্রশ্ন — আপনারা কি মাটিকে সম্মান করেন?”
“করি,” আশিক সত্যি গলায় বলল। “আমরা এই মাটির মানুষদের জন্যই লড়ি — পাহাড় বাঁচাতে, জঙ্গল বাঁচাতে, মানুষের সম্মান বাঁচাতে।”
কৃষক মাথা নাড়লেন। “সুলতান সাহেব আমাদের এঁকেছিলেন দেবতার মতো, কারণ উনি জানতেন আসল শক্তি এই দেশের কোথায়। ধনীর হাতে না। ক্ষমতাবানের হাতে না। মাটির সাথে ঘাম ঝরানো সাধারণ মানুষের হাতে।” তিনি কাস্তে বাড়িয়ে দিলেন। “কিন্তু কথায় শ্রদ্ধা হয় না। শ্রমে হয়। এই ক্ষেত আজ সন্ধ্যার আগে কাটতে হবে। আমাদের সাথে, নিজের হাতে।”
ক্লাউস কাস্তেটা এমনভাবে ধরলেন যেন সেটা একটা মৃত মাছ। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি জীবনে কখনো—”
“কেউই প্রথমবার জানে না,” একজন কৃষক হাসল, ওঁর হাত ধরে শিখিয়ে দিল কীভাবে গোড়ায় কাস্তে চালাতে হয়।
ঘণ্টা তিনেক পরে, ঘামে চপচপ, পিঠে ব্যথা, হাতে ফোসকা নিয়ে, ফাতিমা মাঠের আলে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে হেসে ফেললেন। “আমি ইউরোপের সবচেয়ে ভয়ংকর শিল্প-সমালোচক, আর আমি এখন একটা ধানক্ষেতে বসে আছি, আমার নখে কাদা।” ক্লাউস ততক্ষণে দশ আঁটি ধান বেঁধে ফেলেছেন, আর সেটা নিয়ে এমন গর্ব করছেন যেন দশটা রেমব্রান্ট বিক্রি করেছেন।
সন্ধ্যায় কৃষকরা মাটির থালায় গরম ভাত, ডাল আর কাঁচা মরিচ পরিবেশন করলেন। বিশজন বিদেশি অতিথি হাত দিয়ে ভাত মাখিয়ে খাচ্ছিল, আর কেউ কোনো ফরমাল কথা বলছিল না।
“শ্রদ্ধা শুধু কথায় হয় না,” বুড়ো কৃষক বললেন, তৃপ্ত গলায়। “এটাই আসল পরীক্ষা ছিল।”
মাটি নিজে থেকেই ফাঁক হয়ে পথ করে দিল। কার্ড: ৭।
পরের দরজা ওদের ফেলে দিল উজ্জ্বল, রঙিন এক মেক্সিকান উঠানে। ক্যাকটাসে ঘেরা, একটা বাঁদর ঝুলছে ডাল থেকে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক নারী, ভুরু দুটো মাঝখানে জোড়া, চুলে ফুলের মুকুট, গলায় কাঁটার হার। চোখে অবিচল, শান্ত, ইস্পাতের মতো দৃষ্টি।
“ফ্রিদা কাহলো,” সীনা ফিসফিস করল।
ফ্রিদা ওদের দিকে তাকালেন। “আমার ছবি দেখে সবাই ভাবে দুঃখের ছবি। করুণার ছবি। কিন্তু আমি নিজেকে কখনো করুণার পাত্র বানাইনি।”
“তাহলে কেমন করে দেখতে চান আপনার ছবি?” আশিক জিজ্ঞেস করল।
“সত্যের ছবি হিসেবে। ব্যথা ছিল আমার জীবনের অংশ, আমার পুরো পরিচয় না। আমি এখনো এই বাগানে দাঁড়িয়ে আছি, মাথায় ফুল নিয়ে, কারণ ব্যথা সত্ত্বেও সৌন্দর্য খুঁজে নেওয়া যায়।”
ফাতিমা এগিয়ে এলেন। চোখ ভিজে। “আমার একটা দুর্ঘটনা হয়েছিল বহু বছর আগে। তারপর থেকে আমি মনে করি আমি ভাঙা। অসম্পূর্ণ।”
“আপনি ভাঙা না,” ফ্রিদা বললেন, দৃঢ় গলায়। “আপনি এমন একজন যার গল্পে একটা কঠিন অধ্যায় আছে। এখানকার পরীক্ষা সহজ। নিজের জীবনের বা শরীরের এমন একটা অংশ দেখান যেটা নিয়ে আপনি লজ্জিত, আর তাকে গর্বের সাথে মেনে নিন। যেমন আমি আমার ভাঙা মেরুদণ্ড আর আমার ভুরু মেনে নিয়েছি।”
ক্লাউস, সারা জীবন ওজন নিয়ে লজ্জিত মানুষটা, ধীরে ধীরে বললেন, “আমি আমার ওজন নিয়ে লজ্জা পাই। মানুষ আড়ালে হাসে।” তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, বুক ফুলিয়ে, প্রথমবার। “কিন্তু এই শরীর দিয়েই আমি ইউরোপের সেরা নিলামঘর চালাই। এই শরীর দিয়েই আজ রাতে কুয়াশার পাহাড় থেকে নেমেছি, সমুদ্রের ঢেউ পার হয়েছি। এই শরীর আমার। আমি এটাকে ভালোবাসি।”
সবাই হাততালি দিল। আশিক ক্লাউসের পিঠ চাপড়ে দিল, সীনা ফাতিমার হাত ধরল। ফ্রিদা প্রতিটা স্বীকারোক্তি শুনলেন মাথা নেড়ে, শেষে মৃদু হেসে বললেন, “নিজের ভাঙা অংশগুলো নিয়েই পুরো মানুষ হওয়া যায়।”
ক্যাকটাসগুলো ফুল ফুটিয়ে পথ করে দিল। কার্ড: ৬।
এরপর যা এল, তার জন্য শরীর প্রস্তুত ছিল না।
মরুভূমি। ধু-ধু শুকনো বালি, দূরে অদ্ভুত লম্বা ছায়া, আর যেদিকেই তাকানো যায় গলে যাওয়া ঘড়ি। গাছের ডাল থেকে ঝুলছে, টেবিলের কোণ বেয়ে গলে পড়ছে, একটা বিকৃত ঘুমন্ত মুখের ওপর নেতিয়ে আছে। আর বাতাসে একটা চাপা টিকটিক শব্দ, যেন সময় নিজেই ক্ষয়ে পড়ছে।
“পারসিস্টেন্স অফ মেমোরি!” সীনা চেঁচাল। “দালি!”
একটা ঘড়ি ডাল থেকে বলল, কাঁটা নড়ছিল বিকৃতভাবে ধীরে, “স্বাগতম, সময়ের বাইরে। আপনাদের বের হতে হলে সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি খুঁজে বের করতে হবে, তারপর তাকে আপনার সবচেয়ে নতুন স্মৃতির সাথে একটা সুতোয় জুড়তে হবে। কিন্তু সাবধান, স্মৃতি সরলরেখায় চলে না। আর ঘড়িরা—”
সে কথা শেষ করার আগেই দূরের বালিয়াড়ি থেকে অসংখ্য গলা-ঘড়ি হড়হড় করে ধেয়ে এল, তরল সোনার ঢেউয়ের মতো।
“পালান!” আশিক চেঁচাল।
“এরা কী করে?” ক্লাউস ছুটতে ছুটতে চিৎকার করলেন।
“যাকে ছোঁয়, তার সময় গলিয়ে দেয়!” ঘড়িটা পেছন থেকে বলল। “কেউ দশ বছরের শিশু হয়ে যায়, কেউ বুড়ো!”
একজন সংগ্রাহকের পায়ে গলা-ঘড়ির ছোঁয়া লাগল, আর সাথে সাথে তাঁর চুল সাদা হয়ে গেল, মুখে বলিরেখা ফুটল, তিনি বাতাস ভেঙে চিৎকার করে উঠলেন। আশিক তাঁকে কাঁধে তুলে দৌড়াল। গলে পড়া ঘড়ির স্রোত ক্রমশ ওদের ঘিরে ফেলছিল, চারপাশে।
“স্মৃতি!” সীনা চেঁচাল, ছুটতে ছুটতে। “সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে নতুন! হাত ধরে!”
আশিক সংগ্রাহককে নামিয়ে সীনার হাত ধরল। “সবচেয়ে পুরনো! ভুতুড়ে বাড়ি, যেদিন তুই দরজা ভেঙে ঢুকেছিলি!”
“সবচেয়ে নতুন!” সীনা চেঁচাল। “গতকাল রাতে তুই ঘুমানোর আগে বলেছিলি তুই আমার সাথে কখনো ভয় পাস না!”
“আমি ভয় পাই না!”
“আমিও না!”
“আমাদেরটা সুতোয় জুড়ে দে!”
দুজন হাত ধরে চোখ বন্ধ করল। ক্লাউস আর ফাতিমাও একে অপরের হাত ধরে নিজেদের স্মৃতি বললেন — ক্লাউসের বাবার সাথে প্রথম নিলামে যাওয়া, আর আজ রাতে বন্ধুত্ব পাওয়া; ফাতিমার মায়ের হাতে তুলি ধরতে শেখা, আর আজ ধানক্ষেতে হাসা। বিশজন মানুষ একটা বৃত্ত বানিয়ে হাত ধরে দাঁড়াল, চোখ বন্ধ, নিজেদের সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে নতুন স্মৃতি একসুতোয় বেঁধে।
গলা-ঘড়ির ঢেউ ওদের ছুঁয়ে থেমে গেল। ঘড়িগুলো একে একে শক্ত হতে শুরু করল, গলে পড়া আকৃতি ফিরে পেতে লাগল, কাঁটাগুলো আবার সোজা হলো, টিকটিক ছন্দ ফিরে এল। সময় যেন নিজেকে সোজা করে নিল।
সাদা চুলের সংগ্রাহক আবার কালো চুল ফিরে পেলেন, চোখ পিটপিট করে বললেন, “আমি কি তিরিশ বছর বুড়ো হয়েছিলাম?”
“মিনিট দুয়েক,” ঘড়িটা বলল। “কার্ড দেখুন।”
কিন্তু সমস্যা তখনো শেষ হয়নি। ক্লাউস কোথায়?
“এই যে!” ফাতিমা চেঁচালেন। ঘড়ির বালিয়াড়ির একদম কিনারায়, একটা বিশাল গলা-ঘড়ির নিচে, বসে ছিল একটা বছর ছয়েকের মোটাসোটা ছেলে, গায়ে ক্লাউসের বিশাল কোট, যেটা ওর জন্য তাঁবুর মতো ঝুলে আছে। ছেলেটার হাতে একটা ছোট নোটবুক, আর সে গম্ভীর মুখে তাতে কী যেন লিখছিল।
“প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে,” ছেলেটা কচি গলায় বলল, চশমা নাকের ডগায় ঝুলছে, “আমার মনে হচ্ছে আমি ছোট হয়ে গেছি।”
আশিক মুখে হাত চেপে ধরল। সীনার কাঁধ কাঁপছিল। ফাতিমা কড়া গলায় বললেন, “ভাববেন না আমি হাসছি না।”
“আপনি হাসছেন,” ছোট ক্লাউস অভিযোগ করল।
“আমি সমালোচনামূলকভাবে হাসছি।”
আশিক হাঁটু গেড়ে ছেলেটার সামনে বসল। “ক্লাউস, আপনার সবচেয়ে নতুন স্মৃতি কী? আজ রাতের?”
ছোট ক্লাউস ভুরু কুঁচকে ভাবল। তারপর বলল, “একজন সমালোচক, যাঁকে আমি পছন্দ করতাম না, আমার কোটের কলার ধরে টেনে বলেছিল, ‘আমি ছাড়ছি না তোমাকে, বোকা মোটা জার্মান।'”
ফাতিমার মুখ লাল হয়ে গেল। কিন্তু চোখ নরম। তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন, ছোট ক্লাউসের হাত ধরলেন, এবং এমন এক নরম, কম্পিত গলায় বললেন যেটা তাঁর সারা জীবনে কেউ শোনেনি: “আমি ছাড়িনি তো, ক্লাউস। এই যে, ধরে আছি।”
সাথে সাথে ছোট ক্লাউসের শরীর টান টান হয়ে বাড়তে শুরু করল, আবার সেই লম্বা, গোলগাল মানুষটা, হাতে নোটবুক, চোখে চশমা। তিনি নিজের হাত-পা টিপে টিপে দেখলেন। “প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে,” তিনি কাঁপা গলায় বললেন, “আমি ছয় বছর বয়সে ফিরে গিয়ে একটা জিনিস বুঝলাম।”
“কী?” সীনা হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল।
“আমি তখনো নোটবুক নিয়ে ঘুরতাম।”
৫।
পরের দরজা খুলতেই কানে এল বাঁশি, বেহালা, আর অসংখ্য মানুষের হাসি। সামনে একটা গ্রামের উঠান, লম্বা কাঠের টেবিলে রুটি আর স্যুপ, আর তার চারপাশে গোল হয়ে নাচছে কৃষক নারী-পুরুষ, লাল স্কার্ট উড়ছে, বুট মাটি কাঁপাচ্ছে।
“পিজেন্ট ডান্স,” সীনা হাসতে হাসতে বলল। “ব্রুগেল!”
এক কৃষক নাচের বৃত্ত থেকে হাত বাড়িয়ে দিল। “এসো, এসো! জোড়া কম পড়ছিল! এখানে কোনো পরীক্ষা নেই, শুধু নাচ, খাওয়া আর হাসি!”
“প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে, আমি নাচতে জানি না,” ক্লাউস ফিসফিস করলেন।
“কেউ শুরুতে জানে না!” এক কৃষক মহিলা ওঁর হাত ধরে টেনে নাচের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন। “শুধু পা নাড়ান, সুর বাকিটা শিখিয়ে দেবে!”
সবাইকে টেনে নেওয়া হলো বৃত্তে। আশিক-সীনা একে অপরের কোমর জড়িয়ে ঘুরল, ফাতিমা প্রথমে জড়সড়, তারপর হাসতে হাসতে ঘুরতে লাগলেন, ক্লাউস এমন এক লাফ দিলেন যে টেবিলের রুটি উড়ে গিয়ে এক কৃষকের মাথায় পড়ল। সুর দ্রুততর হতে থাকল, সবার পা এমনিতেই দ্রুততর হলো। আশিক একবার সীনাকে কাঁধে তুলে ঘুরিয়ে ফেলল, সীনা চেঁচিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “ছাড়! পড়ে যাব!”
“তোকে কখনো ফেলব না,” আশিক বলল, নাচের ঘোরে ঘুরতে ঘুরতে।
নাচ শেষ হলে সবাই হাঁপাচ্ছিল, ঘামে ভিজে, চোখ চকচকে। একজন বাদ্যযন্ত্রী বেহালা নামিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “এই আনন্দ মজুত করে রাখুন। পরের ছবিতে আনন্দের জায়গা নেই।”
“কেন?” সীনা জিজ্ঞেস করল, হাসি মিলিয়ে যাচ্ছিল।
“কারণ জীবন দুটোই ধরে রাখে,” বাদ্যযন্ত্রী বলল। “নাচ আর কান্না। পরেরটা কান্নার।”
কার্ড: ৪। পাশের কাঠের দরজাটা আপনাআপনি খুলে গেল। ওপাশে অন্ধকার।
ধূসর। সাদা, কালো, ধূসর ছাড়া আর কোনো রঙ নেই। ভাঙা তলোয়ার হাতে একটা মূর্তি মাটিতে পড়ে। আর্তনাদরত ঘোড়ার মুখ, খোলা, বিকৃত। এক নারী কোলে মৃত শিশুকে নিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করছে — কিন্তু কোনো শব্দ আসছে না। একটা জ্বলন্ত বাড়ি। একটা প্রদীপ, কাটা হাতে ধরা। আর ধোঁয়া। আর কান্না।
“গের্নিকা,” সীনা ফিসফিস করল, গলা ভেঙে গেল। “পিকাসো। একটা শহরে বোমা পড়েছিল।”
এখানে কোনো ধাঁধা নেই। কোনো নিয়ম বলা হলো না। কোনো কণ্ঠ এল না। শুধু চারদিকে অবিরাম কান্না, ধ্বংসের শব্দ, আর নিজের নিঃশ্বাস। ক্লাউস আর ফাতিমা দুজনেই কথা বলা বন্ধ করে দিলেন। এখানে হাসির জায়গা ছিল না, রসিকতার জায়গাও না।
“এখানে কী করব?” আশিক ফিসফিস করল, অসহায় গলায়। এই দুঃখটা ঠিক করার না। মেটানোর না। “কী করতে হবে আমাদের?”
সীনা অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, “হয়তো কিছুই না। হয়তো এখানে কিছু ‘করার’ নেই। হয়তো পরীক্ষাটাই এই — চোখ বন্ধ না করা। পালিয়ে না যাওয়া। শুধু দেখা, মনে রাখা, যাতে আমরা কখনো ভুলে না যাই যুদ্ধ আসলে কী।”
ওরা কোলে-শিশু-নেওয়া নারীটির পাশে গিয়ে বসল। কোনো মিথ্যা সান্ত্বনা না দিয়ে, কোনো “সব ঠিক হয়ে যাবে” না বলে, শুধু পাশে বসে। ফাতিমা, যিনি নিজে যুদ্ধবিধ্বস্ত এলাকায় বড় হয়েছিলেন, নিঃশব্দে কাঁদলেন, আর জীবনে প্রথমবার কারও কাছে নিজের শৈশবের একটা স্মৃতি বললেন — ফিসফিস করে, ভাঙা গলায়।
ধীরে ধীরে, কান্নার ভেতর, একটা কিছু বদলাল। ধ্বংসের মাঝখানে, ধূসর মাটি ফুঁড়ে, একটা ছোট্ট সাদা ফুল ফুটে উঠল।
“মনে রাখাটাই কখনো কখনো সবচেয়ে বড় শ্রদ্ধা,” বাতাসে কেউ ফিসফিস করে বলল। একটা দরজা খুলে গেল।
কার্ড: ৩।